
  
    
  


  
    
      La partitura rota

    


    
      Blanca Álvarez

    


    
      Cuarteto de cuerda

    


    
      ANAYA

    


    
      

    

  


  


  
    
      

    

  


  
    
      1ª edición: octubre 2011

    


    
      © Del texto: Blanca Álvarez González, 2011


      © De esta edición: Grupo Anaya, S.A., Madrid, 2011


      Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid


      www.anayainfantilyjuvenil.com


      


      Diseño de cubierta:


      Miguel Ángel Pacheco y Javier Serrano


      


      ISBN: 978-84-667-9421-3


      Depósito legal: M. 26.264/2011


      


      Impreso en ANZOS, S.L.


      La Zarzuela, 6


      Polígono Industrial Cordel de la Carrera


      Fuenlabrada (Madrid)


      Impreso en España - Printed in Spain


      


      


      


      Las normas ortográficas seguidas son las establecidas


      por la Real Academia Española en la nueva Ortografía


      de la lengua española, publicada en el año 2010.

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      ADVERTENCIA

    


    
      Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

    


    
      En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

    


    
      Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

    


    
      RECOMENDACIÓN

    


    
      Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


      (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.)

    


    
      AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

    


    
      Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

    


    
      PETICIÓN a EDITORES

    


    
      Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.

    


    
      Para acabar con ella... los lectores necesitamos más oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

    


    
      PETICIÓN a DIGITALIZADORES

    


    
      Si encontráis libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:


      NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.


      Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores están tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

    


    
      Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos también abusadores.

    

  



  

    

      Yo sé que existo


    


    

      porque tú me imaginas.


       


      Pero si tú me olvidas


      quedaré muerto sin que nadie


      lo sepa.


       


      Ángel González


    


  




  

    

       


    


  


  

    

      Las rodillas, la espalda, las muñecas, los hombros, el cuello... ¡Me cruje todo el cuerpo!


    


    

      —¡Merde!


      Ya hablo sola. Terminaré tumbada en el sillón de un loquero antes de los treinta. ¡Ocho días de nada! Maldita historia, dejo de tocar ocho días y tengo que empezar de cero. Y con este dolor de cuello, de espalda, de brazos... ¡De alma!


      —Dudo mucho, amor mío de madera, que una apasionada aventura de carne y hueso sea más exigente que tú.


      ¿Le hablo al chelo? ¡Estoy pirada!


      —¡Me largo!


      Lo grito para darme ánimos, o para no sentirme culpable por no seguir tocando. ¡Manda narices! He tocado con fiebre, con dolor de muelas, con reglas terroríficas... ¡Está prohibido dejar de tocar! Primer mandamiento. Claro que el segundo es: tocarás así te mueras; el tercero: amarás al chelo aunque te parta la espalda; el cuarto: no asesinarás al profesor de música aunque te esté torturando; el quinto: nunca te quejarás... Y así, hasta el infinito, pero, en realidad, se resumen en dos:


      Amarás al instrumento como a ti misma.


      Serás una parte suya hasta la muerte.


      —¡Y sin divorcio! —lo grito y casi suelto una carcajada. En serio, estoy muy grillada—. Vale, amor mío de madera, hasta la muerte, ¡lo juro! —Me río. Me viene bien.


      He regresado furiosa de las vacaciones navideñas, y solo sirvieron para tener un buen broncazo con Futter. La fría Cloe se ha quebrado, ¿alguien se lo puede creer? Tengo diecinueve tacos, y llevo trece de ellos sometida, esclavizada mejor, a un instrumento que ni me abraza, ni me pregunta cómo me siento. París me ha sentado como una pedrada en el hígado, y lo que queda de mi familia, esa que lleva años desmoronándose, ha sido como una lavativa de jabón.


      —¡Mierda, remierda!


      Nunca he soportado las navidades. Que conste que iba con buen ánimo, contenta con mi vida y mis tres inseparables del cuarteto que, a estas alturas, ya parecemos hermanas. Me fui con ganas de pasar de todo y regresar a mi mundo, que es este y está aquí, pero «la llamada» de la sangre, que parece la llamada de la selva, me hizo volar a París, con la cabeza baja, y soportar el teatro, vodevil sería mejor, que mi santa madre había dispuesto. ¡Un marrón en toda regla! Debí haberme puesto seria y decir que no dejaría sola a Eugenia, que casi se frota las manos alegando su artrosis para no coger un avión.


      Cloe, he llegado a una edad en que ya puedo hacer lo que me dé la real gana sin que me obliguen a cumplir con nada. Me soltó cuando intenté convencerla. Y se reía por lo bajinis. ¡Cómo la envidié! Pero claro, a los diecinueve aún te tienen que cubrir los gastos ¡y lo cobran! Eso sí, me fui sin un puñetero regalo para nadie.


      Me tropecé de cara con mi fascinante familia, en pleno corro de divorcio culpable e hijas a quienes torear en beneficio de cada uno. Por puro ego, porque, en el fondo, les importa una flauta, menos que una flauta, lo que sentimos o pensamos.


      —¿Divorcio? —pregunté intentando superar el cinismo de mi madre—. Pero si lleváis años separados. ¿De qué va esto?


      —Chloé, cariño...


      —Por favor, Cloe, mamá.


      Hacía años que mi madre mantenía la tonta costumbre de nombrarme a la francesa, con el acento en la «e», y no como yo había decidido que fuera mi nombre. Su personal manera de intentar colocarse por encima.


      —No entiendo esa mala costumbre. —Suspiró, se limpió los labios y bebió un sorbo—. En fin, contestando a tu pregunta, la cosa va de ordenar civilizadamente un triste fracaso. Y, sobre todo, pensando en vosotras, niñas.


      ¡Casi vomito! Seguro que mi madre había encontrado un candidato más acorde con sus nuevas necesidades. Mi padre, como siempre, mudo; Sylvie sin inmutarse, la niña ha salido de hielo. Le irá bien en la vida.


      —Mamá, querida. —Me miró con ganas de estrangularme—. ¿En serio te preocupamos? —Abrió más los ojos—. Tus hijas, quiero decir.


      —¡Hija, por Dios!


      Miré a mi padre. Esperaba una palabra, una protesta. Nada. Miraba su plato como si fuera la parte más importante del universo. Creo que aún lo detesté más. Yo hubiera preferido un padre como el abuelo, con enfados cada vez que ve a Sarkozy en la tele, poniéndose rojo cuando ve muertos en los informativos y apretando los puños ante cada injusticia. En definitiva, viviendo solo y sin plegarse a nada ni a nadie. Mi padre era un esclavo, uno de esos seres sin ánimo ni para quejarse, capaz de cualquier cosa para evitar una discusión. Y Thérese, o sea mi madre, o lo tenía hechizado o totalmente atontado. Pese a los casi cinco años separados de hecho, ella continuaba decidiendo incluso sobre su vida profesional.


      —Procura no perder los modales, chérie. —Y me sonrió como si formáramos una perfecta familia que, durante la cena, planea sus próximas vacaciones.


      —Porfa, Cloe, pásame el agua —pidió Sylvie, monísima y sonriente. Casi se la tiro a la cara—. Papá —le cogió una mano—, me podrías prestar alguno de tus viejos libros, es para un trabajo, una comparación entre los métodos antiguos y los modernos...


      Con solo trece añitos y ya era una maestra en el arte de moverse en sociedad. ¡Sería una perfecta arpía!


      Thérese sonrió: aquellas eran sus niñas, perfectas, educadas, monas, incluso artistas. Apoyó la barbilla sobre las dos manos levemente cruzadas, nos miró y suspiró.


      Nos educó desde la más fría distancia. Nos convenció de que todo era maravilloso y perfecto si se cumplía con su primer mandamiento: mantener, siempre y en toda condición, el comportamiento adecuado sin perder ni las formas ni la cortesía.


      Eso sí, cortésmente, podías envenenar a quien quisieras.


      Las manos de mi madre siempre están frías cuando me toca la cara o juega con sus dedos entre los míos.


      En momentos como aquellos se me afilan los colmillos. Lo juro.


       


      —¡Mierda! —Regreso a la realidad de mi apartamento, la envidia de cualquier chica de mi edad.


      Pues no pienso ni encender el móvil, total, seguro que hay varios mensajes de mi santa madre para recordarme que me llevará a los conciertos de Viena, a Toulouse y sus órganos... ¡No se cansa! Las del cuarteto también andarán llamando, pero no tengo el cuerpo para mantener esta pose de cínica fría, medio rayada, vestida de luto y harta de casi todo.


      —¿Y tú qué? —le suelto al chelo como si estuviera vivo—. ¿Las echas de menos? —grillada, estoy grillada.


      Soy injusta con ellas, son lo mejor que me ha pasado últimamente, después de la vieja amistad con Celia.


      Tampoco pienso seguir torturándome con el chelo. Si no fuera tan antigua, abriría un blog y relataría la vida superdura de una chelista sin vida propia. No los soporto, me parecen indecentes, es como recortar la falda o bajar escote para que te miren. Tampoco entro en la categoría de enganchadas al Facebook, prefiero la compañía de mi conocido instrumento. Además, me agotaría eso de crearme una personalidad atractiva para los demás:


      «Diecinueve años, francesa, estudiante de Chelo, uno setenta y dos, noventa, sesenta, ochenta; ojos y pelo negros». Así puesto, suena genial. Como diría Celia, siempre más de pecho que de cadera. En realidad, mi cuerpo tenía más de anguila que de mujer, sin una curva peligrosa, vaya.


      ¡Me largo! Y, de paso, que le vayan dando morcilla a todo.


      En días «filosóficos» como el presente, me sube la depre y siento un vértigo de abismo abriéndose a mis pies.


      Di un portazo que sonó como una bofetada.


       


    


  


  

    

      —¡Joder, tía! —Celia apoyada contra la puerta—. Pensé que te habías fugado con un tío bueno...


    


    

      —Los tíos buenos no se mueren por cínicas de luto, Celia mía.


      —Te juro que hay de to.


      —Ya.


      Celia solía levantarme el ánimo con un par de salidas suyas, pero no fue el caso. Las navidades, esta vez, me habían dejado demasiado tocada.


      —¿Ibas a buscarme? ¿Se te ha muerto el móvil? ¿Estás bien?


      —Celia, ¿no puedes hacer las preguntas por turno? —Me miró como si fuera un marciano, tal vez fuera el caso—. Vale: no se ha muerto el móvil, el luto lo llevo por mí misma. Y no tengo ni repajolera idea de adónde voy. Eso sí, el chelo no lo volveré a tocar hasta mañana.


      —Ya. Estás con el síndrome, ¿no?


      —Yo no, ¡el chelo!


      —Pal caso.


      —Mira, tienes razón. Solo somos una parte, pequeñita, de nuestro instrumento... ¡Y estoy hasta las mismísimas narices!


      —Vale. Tú sube los cabreos hasta la nariz y terminarás teniéndola tipo berenjena. —Confieso que casi me la toco para comprobar su tamaño—. Mejor tomamos algo, antes de que la depre acabe con nosotras.


      —¿Tú también?


      —¡Te creerás única! Mira, Cloe, las navidades, a partir de cierta edad, o sea los siete añitos, y cierto grado de lucidez, se convierten en lo peor del año. No solo para ti. ¡Doy fe!


      —Menuda mierda, ¿no?


      —Es lo que hay.


      Celia se encogió de hombros y, como siempre, marcó el rumbo de nuestros pasos. No sé qué extraña química nos había unido desde niñas, bueno, el conservatorio, claro. Formábamos un buen tándem: ella fingía tomárselo todo a broma, dejar los problemas y los marrones detrás de una sacudida de su melena y algún grito; yo, al menos oficialmente, suponía el lado cínico y cerebral, sin que las pasiones lograran arañarme, sin gritos, sin arrebatos, al menos en público. Tan solo Celia conocía mi parte vulnerable; tan solo yo conocía su secreta debilidad: ese grado de infelicidad profundo como una cueva donde se perdía casi todo lo bueno; mi Celia era una suicida en potencia, de esas que no avisan y necesitan una dosis diaria de emociones para no perderse en aquel pozo que le llenaba. A veces, me daba un poco de miedo.


      Juntas, nos equilibrábamos bastante bien.


      —¿Cómo están las otras?


      —Más o menos. —Movió su pelirroja melena—. Bueno, al menos ellas como andan de amoríos, pues...


      —No sé a ti, pero a mí me dan una envidia cochina.


      —Ya, no existe envidia de la buena, ¿no?


      —Supongo.


      —Pues verás, Carla, nuestra dulce chica pija se nos está transformando; vaya, que le sienta bien el novio ese...


      —¡Menudo valor! —Me mordí el labio—. Bueno, supongo que hay que tener mucho coraje para enamorarse de alguien que la puede palmar en cualquier momento...


      —¡Tendrá su morbo!


      —¡Celia! —Me paré para mirarle la cara—. No sé si eres pava, cruel o malvada.


      —Las tres cosas. —Sonrió y se dio la vuelta, solo ella sabía adónde diablos íbamos—. Carmen está mucho más centrada, incluso se cree el amor que le jura Bruno. Ya sabes, Carmen mi bolero.


      —Bruno es la repera. No parece real, es tan perfecto, o casi, que ni fabricado aposta.


      —Ya. Salvo por esa pasión suya por todo lo japonés, ¡el colmo de la modernidad refinada!


      —A mí me gusta.


      —Normal. Te pega.


      Guardamos silencio. Era un sábado gélido de enero, a las nueve de la noche aún no había ni un gato por las calles. Al parecer todos andaban de resaca festiva. ¡Puñeteras navidades! ¿Quién inventó eso de la felicidad a fecha fija? De golpe, me asaltó uno de esos deseos sin sentido, un sarpullido en forma de auténtica necesidad de ser abrazada. Debí lanzar un suspiro de lo más teatral.


      —No te esfuerces, Cloe, los nuestros aún no los han fabricado.


      Sonreí. Lo bueno de estar con ella era no necesitar ni siquiera contarle cómo me sentía. Celia sabía cuándo me apetecía una infusión y cuándo una sidra; cuándo estaba hasta el gorro de todo y cuándo me sentía entusiasmada por algo.


      —¿Ya se divorciaron? —preguntó sin previo aviso.


      —Pues sí. Nos los comunicaron oficialmente, a la peque y a mí, en una deliciosa y supongo que carísima cena. Mi madre estaba especialmente entusiasmada.


      —¿Con el divorcio?


      —Con ella misma.


      —¡Qué fuerte el asunto de las madres!


      —Sí.


      —¿Y la peque?


      —No sé para qué se molestaron en llamarla Sylvie, todos la llamamos «Peque». Pues, no sabría decirte, ya sé, es mi hermana, pero a veces la miro y me parece una perfecta desconocida.


      —Eso que ganas. Los hermanos también pueden ser una impostura, como los míos, salvo Pedro, pero es que a ese lo hubiera elegido como amigo.


      —Ya —apenas lo pensé—. En el fondo, creo que a Sylvie le ha venido de perlas esto del divorcio, para ella es una fuente duplicada de caprichos...


      —Tal vez sea solo una fachada.


      —Es posible.


      Me quedé pensando en la peque. ¿Realmente era tan feliz como aparentaba? Bueno, también mi madre parecía siempre feliz, como si no fuera «correcto» sentirse de otro modo. Sylvie solía crisparme tanto con sus perfectas actuaciones que me limitaba a ignorarla si no estaba cerca, a odiarla si estaba al lado. ¡Imposible vivir o hablar con ella!


      —Celia, mi familia es un amasijo de sonrisas y buenas maneras totalmente desconocido para mí. Y la peque es un calco perfecto de «mamá». —Puse comillas al nombre—. ¡Su obra maestra!


      —Pues ¿sabes qué? —Se paró, me abrazó como si conociera exactamente mi deseo—. ¡Hoy nos libramos de todo!


      —¿De todo?


      —Sí, bonita. Los Reyes, los magos, no los constitucionales que me ignoran, me han dejado bien surtida de pasta, así que nos vamos a un italiano, cenamos como dos reinas moras, después subimos a tu apartamento y nos contamos unos chistes con infusión. ¡Me quedo a dormir contigo!


      —Gracias, Celia. Oye, ¿por qué siempre añades moras a lo de reinas?


      —Llevan mejores joyas.


      Reímos a la vez.


      No habría soportado aquella noche a solas, bueno, con el chelo mirándome desde su escondite para maldecir la torpeza de mis manos. Posiblemente a Celia le sucediera algo similar. Cada vez que recordaba aquella civilizada cena a cuatro bandas, no tenía claro si deseaba cargarme a alguien o escapar a una isla abandonada.


      —Celia, ¿quedará alguna isla por descubrir?


      —Lo dudo. Estamos globalizados y bien controlados. Ahora lo que buscan es otro planeta al que destrozar. ¿Por?


      —Porque me gustaría perderme en alguna isla sin nombre. ¡Lejísimos!


      —Por muy lejos que te largues, tus miedos te acompañarán. Además, tendrás que esperar, bonita. Tenemos unos bolos que cubrir y si abandonas, te crujo.


      —¿Dónde?


      —¡Así me gusta, sacrificada! Pues una chorradita cultureta, ya sabes cuánto le gusta a esta ciudad sentirse culta cultísima. Es en una librería, presentan una colección de no sé qué libros sobre música... ¡Incluso han impuesto la música!


      —¡No chinches!


      —Yo no. Lo juro. —Se llevó teatralmente la mano al corazón—. Tranqui, han pedido música barroca, y eso ¡lo bordamos! Yo me ocupo.


      —Como siempre. De todos modos, reconoce que quien lo solicitó no tiene ni repajolera idea de música, ¿barroco y para cuarteto? No hay piezas de cuarteto hasta...


      —Deja las clases que yo también estoy en lo mismo. Claro que no hay cuartetos en el barroco, pero ciertas piezas, ya sabes de las conocidas por todos, ya han sido adaptadas para cuartetos...


      —Ya, para bodas y pijadas al uso. ¡A saber qué rayos escogerás!


      —No me seas petarda, bonita, que si no fuera yo quien decidiera buscar las partituras y hasta los bolos...


      —¡Vale, vale! —Tenía toda la razón.


      —Pues eso. —No se quedaría sin decir la última palabra.


      Por unos segundos, mientras trataba de imaginar qué música barroca «adaptada» elegiría nuestra Celia, me olvidé de la cena, de las navidades y de mi estúpida y fallida familia. Seguro que, vestiditas de fiesta, tocando instrumentos de cuerda de alto standing, más de cuatro nos envidiarían. Incluso yo parecía una monada, y más si me pintaba los labios de un rojo pasión en plan femme fatale. Rojo en los labios y negro en los ojos, el pelo y el vestuario. ¡Muy francés!


      Celia avisó en casa de que se quedaba conmigo. Fue capaz de levantarme la moral durante la cena, que nos la pasamos imaginando las vidas de los escasos comensales. También les adjudicábamos la música que mejor les cuadraba, a veces, ni llegaban a tenerla.


      —Mira, ¿ves aquella magnífica treinteañera? —Celia levantó las cejas y señaló con la cabeza a una pareja a nuestra izquierda—. Seguro que es una tía «sí, cariño».


      Se me atragantó el bocado de espaguetis. Las «sí, cariño», en aquel lenguaje que solo nosotras conocíamos, eran mujeres de bastante buen ver, modernas, preparadas, con buenos trabajos, incluso con vocación, pero que, a cambio de un marido, se volvían totalmente sumisas al «rey de la creación» y le llevaban la cerveza, bien fría, al salón donde ¡ÉL! miraba un partido de fútbol, incluso, si se terciaba, le masajeaban, mientras, los doloridos pies. La «magnífica treintañera», tenía toda la pinta de pertenecer a ese grupo.


      —Yo la encajaría en una ópera bufa, ¿no? —dijo calibrando a la treintañera que sonreía a cada palabra del marido.


      —Una de dos, Celia: o nos estamos haciendo muy mayores, o somos unas brujas.


      —Aún podemos ser casi Lolitas, bonita mía. Prefiero lo de brujas. ¿Y aquellos dos tíos?


      Los miré. Un anciano encantador y un cuarentón de bastante buen ver que comían despacio y se limpiaban, meticulosamente, la boca, antes de cada sorbito de vino.


      —Padre e hijo aburridos de sí mismos —aseguré, levanté la mano—. Al tipo mayor le va un adagio de Albinoni, por ejemplo, así en plan funeral...


      —Y entre gesto y gesto, los dos, nos miran como dos sátiros clandestinos. Tipos así me producen diarrea —torció el gesto—. Al supuesto hijo le pega «Preludio a la siesta de un fauno», solo por lo salido que se le ve, no porque valga un carajo. ¡De diarrea!


      —Celia, que estamos cenando.


      —Por eso.


      Celia apoyó la barbilla en la palma de la mano izquierda y se quedó mirándolos durante unos segundos.


      —¿Por qué será obligatoria la familia? —preguntó de pronto como si aquellos dos figuraran entre los destrozos familiares.


      —Lo que queda.


      —Ya. Mucha crisis, mucha historia, pero ahí sigue, más sólida cuanto más se hunde.


      —¿Eso es una contradicción?


      —No, no creas. —Dejó libre la cara, movió sus rizos como si despejara polillas—. Todos aseguran que es un coñazo, que ya no se cree en nada para siempre, que... ¡Pero todos acaban en el mismo sitio!


      —¿Y nosotras?


      —Pfff. —Se encogió de hombros—. Dependerá de lo valientes que seamos. La diferencia se paga.


      —Eso, como la fama.


      Al menos nos reímos.


      —¡Qué fuerte! —Celia abría la boca y los ojos en dirección a la puerta. Le seguí la mirada—. Ese, es un Wagner, tía.


      Para Celia, decir Wagner era el colmo de todo lo mejor. En la puerta, uno de esos hombres capaces de hacerte perder los cuatro puntos cardinales, al menos de lejos: perfecto de cuerpo, rostro hermoso y al principio de una madurez aún mejor. Se pasó la mano por el corte de pelo impecable...


      —Wagner no sé, pero está para raptarlo...


      —¡Qué chungas estamos!


      —Bueno, lo normal.


      —¡Con lo buenas que estamos!


      El tipo se acercó a una mesa donde una señora con carita de vinagre, Botox hasta en las cejas y sin expresión, fingió una sonrisa.


      —¡Los tíos son imbéciles! —Y Celia mordió las palabras.


      —Es lo que hay —añadí, recordando su propia frase.


       


      Después de la cena, tres infusiones, cotilleos varios, repaso de conocidos y otros lugares habituales. Nos metimos en la cama. Sin sueño, claro.


      —Celia, a veces, creo que no voy a poder con todo, en serio.


      —Pues sigue la receta de siempre: finge. Al final te lo acabarás creyendo.


      —¡Tú sí que eres una cínica!


      —Ya.


      Cuando éramos pequeñas, Celia y yo dormíamos juntas a menudo, en verano, claro, cuando mis padres «me largaban» a la casa de la abuela y yo me fugaba a casa de Celia.


      —¿Sabes? Creo que son estas noches en blanco las que nos han hecho inseparables.


      —Seguro. —Guardó silencio un buen rato—. ¡La vida es un marrón mayúsculo!


      —No debería ser así. Somos unas privilegiadas, comemos, estudiamos, salimos a cenar, se nos supone vocacionalmente inclinadas al sacrificio musical...


      —Ya.


      —Me gustaría ver a las chicas antes del lunes. —En serio me apetecía.


      —Al menos, ellas estarán, no son el tío Wagner del restaurante. —Sonreímos con cierta amargura—. Vale, mañana las llamamos.


      Con el automatismo de los gestos miles de veces repetidos, preparé el móvil para que sonara a las seis de la mañana. ¡El chelo estaría esperando mi cuota diaria de sacrificio!


      Familias destrozadas o no, los gestos cotidianos se imponían. Tal vez fueran buenos para la salud mental.


       


    


  


  

    

      A las seis y diez, Celia ya se rascaba la espalda por debajo del pijama; son los gestos cotidianos y Celia, cuando aún no sabía bien si estaba despierta o dormida, se rascaba la espalda.


    


    

      —¿Un café? —preguntó.


      —Bien fuerte. —La cafeína era nuestra más vieja aliada—. Mientras me doy una ducha, tengo la espalda molida.


      El agua caliente alivió en algo el dolor. Lo mejor, sentir otra presencia en el apartamento. Cuando salí, Celia movía los dedos sobre la partitura que yo repasaba.


      —Bébete el café, después te acompaño.


      —Gracias.


      —Ya te lo cobraré.


      En el atril, una adaptación para violonchelo, viola y violín, un capricho de composición que mi profe me encargó estudiar, del Concierto para violonchelo y orquesta de Joaquín Nin, curiosamente, el músico adorado de mi abuelo paterno, claro que lo suyo era por razones ideológicas, o de nostalgia, o de todo un poco, lo cierto es que cada vez que tocaba algo de Nin, regresaba intacto el recuerdo de aquel republicano «irrenunciable» como añadía, sobre todo frente a su hijo, o sea, mi padre. No sé de dónde sacó Futter, mi profe, aquella adaptación. Mi parte la tenía bien preparada, pero, sin las réplicas, perdía algo del tempo.


      Mientras tomaba el café, Celia afinaba su viola y repasaba la partitura. Siempre fue la más rápida para memorizar partituras.


      Tocamos sin un fallo y eso nos levantó el ánimo más que el café.


      —¡De manual, nos ha quedado! Tía, hemos nacido para esto —soltó Celia removiendo el aire con sus rizos rojos.


      Cierto. Nos había salido a la primera, de una tacada, sin respiro y para aplauso.


      —Domingo por la mañana, tía —dije casi sin fuerzas.


      —Ya. —Celia, cuando algo le salía bien con la viola, se olvidaba de todo; bueno, yo, también—. Hora de llamar a nuestras chicas.


      —¡Son las ocho y diez de la mañana!


      —Por eso.


      —Lo dicho.


      Naturalmente, las dos, Carla y Carmen, estaban levantadas, casi desde la misma hora que nosotras. ¡Lo nuestro parecía vicio! Quedamos para antes de comer. Celia decidió que su madre cocinaba demasiado bien como para perdernos la comida del domingo. Nos quedamos tocando aún otras dos horas.


      Definitivamente, el chelo se había reconciliado conmigo. Y no existía casi nada en el mundo capaz de subirme más la moral. Como en una relación amorosa: si estás bien, el resto del mundo puede hundirse.


      Lo malo era que mi «pareja» era de madera. Carísimo, de lutier y escuela rusa, del siglo XIX, pero ¡de madera!


      —Hemos quedado en Los Tres Reyes —dijo Celia.


      —¡Qué pereza!


      —Mejor allí, así desentumecemos.


      Cierto, más de un domingo nos habíamos quedado encerradas, cada una con su instrumento, y llegábamos a la noche sin saber de qué color había sido el día.


       


      —¡Jo, qué bien os sienta estar enamoradas!


      Que conste que lo dije en serio. Había algo flotando alrededor de ellas, imperceptible, pero que las transformaba. Algo que no flotaba sobre Celia o sobre mí. En especial Carla, sí lucía la misma cara de niña buena y pija, pero con un «peso» especial. Ya sé, me expreso de pena, pero a ver quién define esa magia, entre estúpida y maravillosa, como una capa de oro, donde se envuelven los enamorados.


      —Un día de estos, dejaré las morbosas historias de músicos geniales capaces de componer una Sonata para un amor muerto mientras se mueren de amor, y saldré a cazar un tío.


      —Venga ya, Cloe, ¿desde cuándo necesitas tú salir de caza? ¡Tienes un montón de tíos babeando a tu paso!


      —Pues yo no los veo, Carmen.


      —No quieres mirar. —Carla brillaba como si la hubieran bañado con polvo de diamantes.


      —Ana te diría lo mismo. —A Ana, la hermana de Carmen, solo la había visto en la cena, pero me pareció tan estupenda como Carmen—. ¿En serio, no los ves?


      —Será eso y que soy demasiado divina. —De nuevo en mi mejor papel, el de cínica enlutada con respuestas para casi todo—. ¿Y los vuestros?


      —Oye, que nadie es propiedad privada de nadie. —Carmen, en poco tiempo parecía haber crecido años—. Bruno anda casi tan liado como yo, así que nos vemos cuando coincide, que no es demasiado...


      —Pero será «intenso». —Mi Celia, sus comillas con los dedos y su desaforada vitalidad.


      —Mira, eso sí. —Lo dicho, Carmen había madurado.


      Estaban pilladísimas con sus chicos, pero no lo banalizaban. Funcionaban con una seriedad implacable. Ni me las podía imaginar cuchicheando tonterías, o mirando al resto de las mujeres como rivales a quienes vigilar y morder en la yugular. ¡Las envidiaba!


      Me quedé mirándolas un buen rato mientras el camarero de Los Tres Reyes fingía no escuchar nuestra conversación, eso sí: sin perder detalle. Nos habíamos convertido, no solo en habituales, sino en clientes «bajo protección» del extravagante camarero, Pablito, como si se pudiera ser feliz con aquella facha entre cenicienta, grasienta y aburrida. No había sido consciente de lo mucho que las necesitaba hasta el marrón de las navidades. Me preocupaba Carla, necesitaba hablar con ella. No sabía bien de qué, pero lo necesitaba.


      —Carla, ¿vienes al servicio?


      —Vale. —Y se levantó.


      —Eso, de dos en dos, ¡que no se pierda la tradición! —Celia miró en dirección al camarero y lo pilló sonriendo—. ¿Por qué los tíos van solos al váter y nosotras preferimos la compañía?


      —Es que ellos —me incliné sobre sus rizos rojos—, van a mear, son más simples. Nosotras vamos a otras cosas, y, de paso, meamos.


      —¡Qué burra eres!


      —No lo sabes tú bien, Celia mía. Vamos, Carla, a cumplir con la tradición.


      Para Carla, estaba segura, aquellas fiestas debieron haber sido otro marrón similar al mío. O peor, nunca se sabe. Por suerte para ella, estaba Shurt, ¿suerte?


      —¿Qué querías preguntarme? —soltó Carla apoyándose en el lavabo y ofreciéndome su mejor carita de niña pija y preciosa.


      —No se puede ser tan lista. No te rías, lo digo en serio, Carla, a poca gente le gusta sentirse descubierta en sus «trucos».


      —Vaya, lo siento.


      —Pues no lo sientas —le alboroté un poco la estupenda melena rubia—. ¿Por qué todas las pijas lindas sois rubias?


      —¡Eso era antes, Cloe! Ahora están de moda las morenas, a ser posible un poco raciales, ya sabes, del tipo de mujer latina que hace furor en Hollywood.


      —Ya, lo que tú digas, pero los tíos siguen viendo algo especial en las rubias. Aunque sean de bote.


      —Bueno, encajamos en el patrón de tía dulce, un poco tonta y tal...


      —Pues contigo no cuenta. Bueno, ni con la Scarlett, que no parece nada tonta. Y sí, quería preguntarte cómo llevas lo de Shurt.


      —Bfff. —Se quedó un rato con la cabeza gacha—. He decidido no pensar demasiado. Sí, se puede morir la próxima semana, o dentro de diez años... ¡Ni lo pienso! Además, recuerdo de vez en cuando tu consejo: «no te pierdas ni un segundo». Y eso hago.


      —Eres más fuerte de lo que pareces, ya ves, rubia y todo, pa que digan. —Intentaba un tono de fiesta, pero la mirada de Carla me desarmó—. Lo siento, Carla, lo siento mucho.


      —Yo no, Cloe. Con él crezco y aprendo a conocerme porque me miro donde antes no me atrevía. ¡No renunciaría a lo que tengo por nada! Tampoco quiero sentir esa compasión pegajosa sobre mí, no, no me refiero a la tuya. En realidad, es la de mi madre la que no logro soportar, ¡me mira como si me hubieran diagnosticado cáncer en fase terminal!


      —¡Madres! Tenías que conocer a la mía.


      —Y sin embargo, me he reconciliado con ella...


      —¿Cómo? —Me preguntaba si eso era posible, no en su caso, sino en general.


      —Supongo que todo lo de Shurt sirvió para romper un dique, un muro que habíamos ido construyendo las dos, más por miedo que por otra cosa. Tal vez en algún momento, y perdona que me ponga doctoral, tendrás que hacer las paces.


      —¿Con quién? —Veía a mi madre luciendo sonrisa y me crujían las tripas.


      —En realidad con nosotras mismas. Pero ellas, y ellos, los padres también, forman parte de lo que somos, al menos por ahora, y tal vez siempre. No sé si tendré la oportunidad de hacer lo mismo con mi padre.


      —Lo veo chungo, Carla. No solo lo de tu padre, en general, vaya.


      —Es chungo, pero es lo que toca.


      —Pero tú estás bien, ¿no? —Eso sí que se notaba y yo no quería seguir pensando en esa posible reconciliación—. Pues eso, comamos, bebamos, sentémonos sobre los muslos de los bellos muchachos, como ya decían los poetas latinos, ¿no?


      —¡Eh, que lo citas mal!


      —Ya sé que el poeta dice muchachas, pero qué quieres, prefiero un tío cachas como sillón. Veo que sigues leyendo.


      —No tanto como antes.


      —Lo dudo. Y ahora salgamos, porque el camarero se estará poniendo en lo peor.


      Cierto, fingía sacar brillo a un vaso y cuando salimos, su cara se volvió roja como un tomate a punto de reventar...


      —Por cierto, recomiéndame algo para leer.


      —Para pensar, para evadirte...


      —¡Qué sea bueno, porfa!


      —Te traeré algo de Anna Gavalda, ¡lo vas a flipar!


      —Sí, he oído hablar de ella, en París, los burgueses que van de cultos la adoran.


      —Pues los retrata como a trapos sucios... Creo que hay uno que te gustará. Ya verás.


      Carla continuaba emocionándose con las novelas. También ella me pareció mucho mayor. ¿Se puede crecer varios años en unos días? Seguro que sí. Vagamente pensé que para crecer tal vez fuera necesaria esa reconciliación con los padres. A Carla le quedaba pendiente la de su padre.


      Tan solo unas fiestas por el medio, ¡y ya no éramos las mismas!


      —Bueno, chicas, mientras vosotros le dabais al cotilleo, aquí Carmen y una servidora, hemos hecho un pequeño calendario para los ensayos...


      —¿Ahora? —No me apetecía nada, me sentía totalmente exhausta—. Pero si estamos en la recta final del curso...


      —¡Ni se te ocurra quejarte! Carla y yo —Carmen se señaló—, además del conservatorio, aún «cursamos» estudios obligatorios.


      —Vale, vale. ¡Me rindo!


      —Serás pava. —Celia me miró con cara de director de orquesta—. Como os conozco, terminaré de revisar las posibilidades y os mando un mail con la partitura añadida...


      —¿Cómo lo haces? —preguntó Carla.


      —¿Qué?


      —Tener todas las partituras.


      —Internet, chicas, están todas. —Guiñó un ojo y lució pose en plan vampiresa—. Además, tengo mis contactos.


      Soltamos una carcajada. Si hubiera una cámara cerca, aquel gesto se podría colgar en una página reservada a grandes actuaciones.


      —Por cierto, había pensado en algo del barroco español, pero, tías, no hay nada para cuartetos de cuerda como sabéis, para clave y coros, bastante, y nadie ha versionado nada de nuestro barroco para cuarteto... Después pensé en Scarlatti...


      —Pero, ese es italiano —protestó Carmen—. ¡Y no hay cuartetos en el barroco!


      —¡Otra lista! —Celia me fulminó con la mirada.


      —Para los italianos es español porque estudió y trabajó aquí, para los españoles es italiano... ¡Pobre! —añadió Carla.


      —Pues mira yo creo que uno es de donde come —terminó Celia—. El problema es que este hombre no hizo nada para cuerda, ni siquiera en esas obras que se encontraron. —Me miró.


      —En Tenerife —dije sin inmutarme—. Una sonata y el primer fandango que se conoce de Scarlatti.


      —¡Erudita, mía! —Celia me guiñó un ojo—. Total que, ya que quieren Barroco, pues algo conocido como el Cuarteto de cuerda Primavera, de Vivaldi.


      —¡Eso está muy manido! —protestó Carla con ganas de retos—. Hablas de una de esas adaptaciones para bodas y esas mandangas. —No pude evitar una risita cínica mirando a Carla y Celia.


      —Desde que Galiana le ha prometido admitirla para el próximo curso, está que se sale —explicó Carmen.


      —Pues el morbo en otra parte, Carla. No tenemos demasiado tiempo, así que algo conocido por todas que nos facilite las cosas, ¿vale?


      —¡A sus órdenes! —Carmen hizo un saludo militar—. ¡Lo que hay que hacer por unos euros!


      —¡Pava!


      —¡Y lo que nos queda! —añadí.


      —Cualquier día nos contratan en un súper para anunciar las ofertas —terminó Carmen.


      —¡Si pagan! —Esa era mi Celia.


      Con ellas me sentía en mi mundo. Casi reconciliada. Casi feliz.


       


    


  


  

    

      Y mientras le servía como sombra y cicerone por París, me fui enamorando, como un imbécil, de su risa. Y lo que fue peor, dentro de mí nació un desconocido, alguien que ni era yo, ni jamás imaginé que pudiera habitarme.


    


    

      La vida comenzó a tener su nombre, sus palabras, su risa cristalina. Todo lo vivido antes, desaparecía ante ella.


      Intenté, lo juro, resistirme, controlar aquellas ganas locas por abrazarla, por pedirle un hueco entre su maleta y desaparecer en algún rincón sin nombre. Con ella. Si estaba ella, el resto carecía de importancia. Pero en la vida no existen las huidas completas. Bien lo sabía yo, que había perdido patria, familia, ilusiones y juventud.


      Nunca se comienza de cero.


      A donde sí regresé fue al mundo del dibujo. Regresé para pintarla, para intentar, con el lápiz como prolongación de mi mano, acariciar la sombra de sus párpados, el perfil de sus labios, la ligera curva de su nuca cuando repasaba las fotos, los documentos, las historias, que ella trataba de recuperar del olvido.


      Por ella supe quién era yo en realidad.


      A veces, la vida se nos torna tan dura, tan obsesiva y aplastante con sus necesidades, que uno se obliga a resistir, respirar hondo y continuar. La guerra, la nuestra primero, la mundial después, dispuso de mi vida un poco a su antojo. Al menos, esa fue mi excusa. Me olvidé de mí, de aquello que podía haber sido, me limité a cumplir con el personaje que se esperaba de mí, ese que también era yo: el militante consciente; el guerrillero convencido de luchar por un mundo más justo; el exiliado sin patria, sin otra cosa que un abismo por delante; el combatiente en la Novena de Leclerc, ese capitán que entró orgulloso, subido a un tanque con nombre español a liberar París.


      París fue mi segunda casa; el lugar donde Eugenia y yo intentamos crear una isla para nosotros. Quise, aún quiero, con una ternura sosegada, a Eugenia... Ella fue más valiente. Y más honesta. En el fondo, aquel valiente miliciano y después condecorado capitán, siempre fue un cobarde con sus emociones. A ese cobarde, por razones inexplicables, amó, el breve espacio de una eternidad, Brigitte.


      Mi amada Brigitte.


      ¡Cuántas puertas y ventanas abrió en mi vida!


      Y también dejó dudas y preguntas. Preguntas que quedaron sin respuestas. Dudas que aún me duelen.


       


      No sé si encontraré las fuerzas para ser honesto y justo con la única historia válida de mi vida. Y las necesito. Se lo debo a esa nieta que, según afirma su hermana, anda perdida por entre los desafectos y el dolor de vivir. Se lo debo porque tal vez sea cierto que nuestros hijos y nietos pagan nuestros errores.


      Mi error no fue amar a Brigitte, sino dejarla partir, perder ese inesperado y último regalo de la vida.


      Cada vez que pienso en ella, sin saber por qué, el primer recuerdo que me llega, es una mañana, un desayuno con los cruasanes que le hacían murmurar de gozo, con zumo, con café, en uno de esos lugares míticos de París, el Café de la Paix, sentados en la terraza, no sé bien a cuento de qué, le pregunté.


      —¿Existe algo que realmente te asuste?


      Se quedó con la taza de café a medio camino, repasó la lengua por los restos del cruasán, clavó sus ojos en mí.


      —Sí. —Debí de poner cara de no creerlo—. Temo que la vida, o el azar, o el destino, o lo que sea, ponga en mi camino un regalo maravilloso y lo desprecie.


      —No te entiendo.


      Entonces, recuperó su cara de niña traviesa, sonrió y añadió algo que tardé muchos años en descubrir.


      —No quiero ser una partitura rota o cubierta de polvo, quiero interpretarla.


       


    


  


  

    

      El lunes retornamos al redil del conservatorio. Yo, con la sensación de haber perdido el tiempo, y alguna cosa más, durante las navidades. Por suerte teníamos tanto curro que ni pensaba, tampoco abría el correo para no tropezarme con los mensajes de mi santa madre, más moderna que nadie, utilizaba Internet con la furia de una adolescente: tenía un abultado número de «seguidores» en su Facebook; escribía su propio blog, que me negué a leer y donde, con toda seguridad, presumía de su culta hija estudiante de violonchelo... ¡Me superaba! Mi padre resultó siempre mucho más moderado, incluso con los sentimientos, tal vez por eso el abuelo Isabelino (¡señor, qué nombre!) solía burlarse de su sangre de lagarto. Claro que, sangre caliente le sobraba al abuelo. Decidió que jamás regresaría a una España donde todos se habían reconciliado con el olvido y dejó que la abuela volviera sola a Gijón, la ciudad donde había nacido. Estaba claro, lo nuestro, o sea, lo de raritos en relaciones familiares, venía de lejos, de muy lejos.


    


    

      ¡Un mal rollo esto de la familia!


      Lo que sí buscaba era el modo de «conectar» con Sylvie, tal vez estuviera más chunga que yo misma. Sí, era capaz de crisparme los nervios con esa actitud suya de «todo va bien, fenomenal, que buenos somos todos», pero tal vez fuera una actitud defensiva.


      Cada uno lleva su propia máscara. Y yo de eso, sabía lo suficiente.


       


      A las ocho de la tarde nos reunimos para comenzar los ensayos con la Primavera, de Vivaldi, que no es lo mismo que te suene a que se pueda tocar con la gorra, pero, cierto, había algo familiar que nos facilitaba las cosas.


      Una vez, en clase de composición, la profe dijo algo así como que cada cultura tiene su melodía y que los recién llegados a esa cultura la reconocen en cuanto la escuchan. Tal vez suceda algo similar con los sentimientos, o sea, venimos de una determinada manera de vivirlos y «nos suenan» de una determinada manera.


      ¡Total, que tocaba ensayar Vivaldi! Intento reírme para no ponerme a llorar como un bebé. Celia lo había decidido así, y con Celia no se discutía porque cumplía con eso de las partituras, y porque siempre era ella quien negociaba los bolos. Y la única que recibía peticiones.


      —Tú lo que tienes es una red mafiosa, Celia mía.


      —Y peligrosa —dijo siguiéndome la corriente.


      —¿Alguno está bueno?


      —Mejor déjalo, frágil francesita, son un poco mulos.


      —Ya.


      Las otras dos nos miraban ya sin la aprensión del principio, cuando no tenían muy claro si nos íbamos a arañar o a achuchar. Es lo bueno de un grupo, te vas haciendo con el ritmo y las manías de las otras, con sus «parejas» y sus pequeñas miserias. Éramos un fenomenal cuarteto, en lo profesional y en lo personal. ¡Una suerte para estos tiempos!


      Carla, al final, me pasó el libro de Gavalda, con un curioso título: La amaba.


      —Carla, cielo, comprendo que tú andes enamorada y tal, pero, te lo juro, no estoy para romances.


      —No tiene nada de romántico. ¡En serio!


      —Vale.


      Con todo, la novela quedó sobre la mesita de noche. Aparcada.


      —¿Quién será el primer violín? —preguntó Celia levantando una partitura sobre nuestras cabezas.


      —Le toca a Carla —dijo Carmen—. Además, que se chinche, que tiene que hacer méritos con la Galiana.


      —¡Menos coña! —medio protestó Carla.


      Nuestras dos violines, que no discutían para ver quién se lucía, habían decidido turnarse en el puesto del primer violín. Éramos un cuarteto divido en dos duetos.


      Ensayamos una hora. O sea, sumado al curro habitual, a las horas en solitario de cada una y... ¡Mataditas terminamos! Carla salió escopetada porque su chico ya estaba en la acera, a la espera. Carmen encendió el móvil, vio un mensaje de Bruno y casi ni se despidió.


      —¡Joder con las enamoradas!


      —Celia, ¡ya nos gustaría a nosotras!


      —Pues sí. Bueno me largo que tengo deberes.


      Me quedé pensando en lo complicado que lo teníamos desde siempre para cumplir con todo. Añadir novio, o ligue, o lo que fuera, ya era para matrícula.


      Y estaba claro: o lo encontrábamos en nuestro reducido círculo, o nos quedábamos a dos velas. ¡Un asco!


      El martes tocaba clase con Futter y me iba a caer una buena bronca. Llevaba años, desde que me incorporé al conservatorio de Oviedo, siendo alumna suya, y aún continuaba poniéndome nerviosa cada vez que fallaba.


      Aquel martes ya fue la repera.


      —Música nunca vacaciones.


      ¡Bastaba un comentario como aquel para bajarme la moral hasta el subsuelo! Y eso que no pudo verme unos días antes, cuando el chelo estaba de morros conmigo.


      —Esta tarde, ocho, en mi casa.


      En aquel castellano de indio malo, la frase, soltada en voz baja, era una orden. Si tenías otras clases, como si se moría el gato: no podías faltar. Una costumbre de mi ruso particular cada vez que me veía flojear. ¡Debía pensar que yo podía ser la mismísima Jacqueline du Pré! Claro que Galiana le hacía algo parecido a Carmen. ¡Y Carla muriéndose por ser admitida en sus clases!


      Lo nuestro era masoquismo. Se lo cuentan a cualquiera de los estudiantes normalitos de instituto a secas y flipan en colorines. Ellos viendo cómo escaquearse y nosotros buscando una dificultad mayor.


      Me conocía el camino de memoria. Avisé a Celia que no contasen conmigo para el ensayo con las chicas.


      —Me toca clase a solas con Futter, y en su casa.


      —¡Manda narices! Y encima te la da gratis. Pues vamos flojitas con los ensayos para los bolos.


      —Más lo siento yo, que no tengo ninguna gana de otra horita, que luego serán dos, de clase extra. ¡Somos unas pringadillas!


      —Ya.


      Por supuesto que a ninguna se nos ocurría protestar, ni por una clase extra, ni por veinte; ni por una bronca, ni por nada de nada. Y sí, me había tomado vacaciones, o algo así, y ahora me tocaba pagarlo. Formaba parte de los mandamientos nunca escritos pero inyectados en vena desde que entrabas en el mundo del conservatorio.


      —Tú quieres llegar a profesional, ¿no? —preguntó a bocajarro.


      —Sí, claro —murmuré apenas. Aquella casa imponía casi tanto como el casi anciano, casi encantador, definitivamente ruso con todas las consecuencias.


      —Entonces. —Levantó las dos manos con las palmas hacía arriba.


      —Lo siento. —No diría ni una palabra de mis follones familiares, primero, porque no es mi estilo; segundo, porque no me servirían para nada con mi profe.


      Llevábamos media hora de sufrimiento, cuando se levantó y regresó al salón cargadito de fotos, samovares y otras antigüedades, con un vaso de agua. De mí, ni se acordó, claro. Se paró ante la foto, en pose antigua de busto, color sepia y enmarcada en un barroco marco de plata.


      —¡Mi ángel de hielo!


      Quedé paralizada. Jamás había escuchado un comentario personal, salvo que fueran referidos a la música, las orquestas, los directores. Sospeché que la mujer debía de ser la esposa, lo único que yo sabía de Futter era que llegó de Ucrania quince años atrás, como todos los virtuosos, que se había acomodado perfectamente, como todos los virtuosos, que los alumnos se peleaban por sus clases, que no tenía hijos, vivía solo tras la muerte de su mujer, y de esa nos enteramos porque murió en Oviedo, al año de llegar.


      —Cloe, es necesario amar mucho la música para dedicarse a este oficio. Tú sabes, sacrificio y sacrificio...


      Bajé la cabeza. No necesitaba conjugar bien o completar las frases para que yo entendiera a la perfección el mensaje.


      —¿Tú bien?


      Me puse colorada. ¡Jamás había hecho una pregunta personal! En serio, se me debía de notar lo chungo de mi estado a kilómetros para que él hiciera semejante pregunta. No supe qué decir.


      —Toda grandeza proviene de una gran pérdida.


      La frase, soltada así, sin demasiado sentido pero con todas las preposiciones en su sitio y bien conjugada, cayó como una piedra en mi estado de ánimo. A continuación, cogió el chelo y continuó con la clase.


      Sentimentalismos, los justos.


      Cuando entré en mi solitario apartamento, eran casi las once de la noche, el cuerpo me pedía tirarme en la cama y llorar como una niña. En lugar de eso, me di una ducha, cogí el chelo y toqué hasta que la espalda, los brazos y todo mi cuerpo aulló de dolor.


       


      Después de una semana de «normalidad», se me habían agotado las pilas. Enero estaba a punto de dar carpetazo y quedaba la recta final del curso. A todos los profes solía entrarles el síndrome de «nos queda mucha materia por dar» en estas fechas. ¡Lo de siempre, vaya!


      Normalidad y varias llamadas de mis progenitores que, ahora, separaditos ya, descubrían que tenían una hija medio perdida. Mi santa madre, a la vista de que pasaba de Internet, tiró de móvil, último modelo, seguro.


      —¿Estás bien?


      —Sí, mamá. —A mí misma me chirriaba la voz en falsete con que repetía siempre aquella afirmación.


      —Cariño, he conseguido hotel y abono para la semana de la ópera en Milán, ¡la Scala!


      —Mamá, no sé si podré.


      —¿Qué dices? —Por lo visto, acababa de soltar una herejía—. Cielo, pronto serás chelista, debes —cómo sonó aquel verbo en su boca—, conocer y respirar los ambientes...


      Siguió hablando pero yo dejé de escucharla. Aún podía recordar cuando babeaba escuchándola hablar de lugares, conciertos, compositores, músicos a quienes saludaba personalmente... Mi madre recordaba que en la casa de su padre, el anticuario vienés, habían cenado personajes como Barenboim, la Callas, Rostropovich. Exhibía esos nombres como joyas inalcanzables para el resto de los mortales. Incluido mi padre a quien debía sentir como un advenedizo en su mundo. Ahora, había perdido la capacidad para fascinarme. En realidad, mi madre me raspaba.


      ¿Cómo lo había soportado mi padre?


      En silencio. Mi padre siempre se mantuvo en silencio, al menos desde que yo tengo memoria. Alguna vez lo imaginaba como un animalillo medio salvaje fascinado por los encantos de una serpiente. Por suerte, los padres nunca llegan a imaginar cómo los vemos los hijos.


      Thérese continuaba hablando, ella misma engatusada con el sonido de sus palabras.


      —Mamá, lo siento, tengo que colgar. Estoy liadísima.


      Colgué. Ni siquiera me sentí especialmente culpable. Bastante tenía con Futter. Thérese, llamaría a Sylvie, le propondría algo fascinante y se olvidaría de su ingrata hija, futura concertista de chelo. Porque de eso estaba absolutamente convencida mi madre.


      Necesité dos tazas de café para no golpear paredes y muebles: no podía estropear mis manos, vamos que llego con las manos destrozadas ante Futter y me echa para siempre de sus clases.


      El chelo y yo habíamos recuperado nuestra relación matrimonial y el tipo ya se dejaba llevar. Menos mal, eso sí, me costó días de ensayo doble el puñetero matrimonio, amén de Futter y sus «consejos».


      ¿Quién se casa con un trozo de madera? Por muy carísimo, antiguo y de «casta», o sea de buena escuela de lutieres que sea el instrumento. Tan solo nosotras: vestales sagradas del sacrificio. Por suerte me reí de mi propia comparación.


      ¡Necesitaba abrazos humanos! Preferentemente, masculinos; ya no me bastaban los de Celia o las chicas del cuarteto.


      Y con urgencia.


      Naturalmente, regresé al abrazo de madera de mi chelo.


       


    


  


  

    

      En 1972, creí que había desaparecido de mi vida cualquier emoción importante. Dos guerras, una larga lucha clandestina, la certeza de haber actuado siempre de acuerdo con mi conciencia, cientos de renuncias personales, una compañera realmente envidiable como amiga y confidente, un hijo con una buena vida... Y cumplidos los cincuenta. ¿Qué más podía quedar pendiente en mi vida?


    


    

      Le faltaba pasión.


      Aunque, eso, aún lo ignoraba. Se puede vivir sin algo esencial siempre que no lo conozcas. Después, cuando lo pierdes, todo se vuelve ausencia. Es como quitar la trampilla de un pozo invisible; lo ves, profundo y negro, y te pesa para el resto de tu vida ese vacío.


      En mi supina ignorancia, desconocía la terrible ausencia de pasión en mi vida. Por poco tiempo: el azar se encargó de mostrármela, para deslumbrarme y dejarme después en la oscuridad.


      Ese azar tomó el cuerpo de mis viejos camaradas de lucha cuando me pidieron ayudar a una profesora alemana que buscaba documentación sobre el exilio republicano en Europa. Prometí cumplir, pero lo justo. El destino debió de soltar una carcajada ante la soberbia de quien cree controlar su vida.


      —¿Esa es la casa en la que voy a quedarme?


      Moriré recordando el brillo de sus ojos, dos relámpagos verdes, al comprobar que el apartamento que yo puse a su disposición, miraba justamente al lugar de sus sueños: El Boulevard Montparnasse, o sería mejor decir, justo frente al café La Rotonda, el café de los escritores y artistas que tanto admiraba Brigitte. Sus ojos y aquella luz que parecía desprender toda ella con cada leve movimiento.


      Aquella luminosa mujer, no solo abrió mi corazón hasta dejarlo en carne viva, sino que redescubrió, para mí, aquel entorno que, por conocido, ni siquiera miraba. Llevaba años dando por sentado casi todo y Brigitte le dio la vuelta como si fuera un guante. No solo yo lo descubrí, mis viejos camaradas, ante ella, reflotaban su memoria hasta encontrar, historias olvidadas, historias para ella, para su ensayo sobre la diáspora republicana por Europa.


      Creo que fue Leandro quien primero detectó mi estado de absoluto enamoramiento, justo él que puso en sus manos aquel milagro rescatado del olvido por puro azar. Leandro, antes del desastre, como él mismo solía decir, había sido pianista, y de los buenos, pero, amén de otras muchas cosas, Leandro perdió el uso de su mano derecha. Entre sus amigos estaban grandes músicos perdidos para España y, a veces, para el mundo y para sí mismos, Mompou y Nin fueron dos de sus íntimos.


      Una tarde me llamó y pidió que llevara a Brigitte hasta su casa, estaba bastante enfermo y quería darle un documento importante a «esa mujer llena de luz, de entusiasmo y de vida». Aún puedo sentir el mordisco de los celos en mi estómago.


      —¿Un documento? —Brigitte me miraba como una niña a quien prometen un caramelo—. ¿No te dijo más?


      —A Leandro siempre le han gustado los misterios —dije.


      —¡A quién no!


      A punto estuve de decirle que a mí. Yo rogaba, en silencio y conteniendo las lágrimas, para que todo siguiera como antes. El mundo conocido antes de su llegada. Inútil intento. La primera que había notado mi cambio fue Eugenia. No quiso preguntarme nada, esperaba, como debía haber sido, que mi lealtad a esa compañera de tantos años, me llevara a contarle qué rayos me había transformado en un ser irreconocible.


      Fui un cobarde con Eugenia. Esa fue la peor de las traiciones. Mi querida compañera de tantos años habría comprendido, mejor que yo mismo, en qué océano naufragaba, incluso me habría apoyado. Pero mis miedos pudieron más. Al final, terminé perdiéndolo todo.


      Sobre todo, a mí mismo.


      Brigitte no logró contener los nervios mientras caminábamos en dirección al piso de Leandro. Fue la primera vez que estuve a punto de confesarle que la amaba. Que la amaba desesperadamente.


      No dije nada.


      Al final, son las palabras no dichas, la elección no tomada, el camino soslayado, lo único realmente importante cuando ya no queda tiempo para rectificar.


      La peor condena no consiste en arrepentirse de un error cometido; la peor condena es no haberse atrevido a vivirlo.


      No lograba imaginar qué tipo de «documento» habría guardado Leandro durante todos aquellos años, le temblaba la voz al otro lado del teléfono cuando me pidió que llevara hasta su casa a «la alemana». Creo que ese fue el nombre que le quedó para siempre entre el grupo de republicanos que habíamos combatido juntos en la Novena de Leclerc, y antes habíamos cruzado la frontera de la derrota. Lo que sí recuerdo, con absoluta claridad, fue que aquel día, por alguna oscura razón, tuve el presentimiento de estar jugándome el futuro, sin saber bien cómo.


      —¿Por qué te interesan tanto los pobres republicanos españoles? —pregunté intentando reírme de mí mismo y todas las penas acumuladas.


      —Te parecerá algo cursi, pero, para mí —se señaló, temía no hacerse comprender en español—, sois una especie de ángeles caídos. —Reí, me miró muy seria—. Sí, tú ríe, sí, pero es como si el propio Dios os castigara, no sé si por envidia de vuestra fuerza, de vuestra cabezonería, o por ser los mejores entre los suyos. ¡No me mires con esa cara o me callo! —Hizo un mohín que debí haber besado—. Sea como sea, os ha condenado a vivir sin patria, sin raíces, como vagabundos eternos.


      —O como judíos errantes.


      —Bueno, algo así.


      —Y a ti te gustan los melodramas.


      —¡No! —Me encantaba provocarla—. Lo vuestro es una tragedia, nunca un melodrama.


      ¿Por qué no me colgué de su cintura, cerré los ojos y aposté por una vida desconocida?


      Soy un cobarde, un cobarde que, entonces, se escondió en el sentido del deber, de la lealtad... ¡Todo mentira! Eugenia, mi muy querida Eugenia, desmontó, sin alzar la voz, todos mis escondites. Uno por uno, y me dejó.


      Al final, lo perdí todo.


      Sobre todo, me perdí a mí mismo.


       


    


  


  

    

      Viernes, veintitrés de enero, un frío que congela los pensamientos. Hoy, Celia había decidido ponerse al día con las partituras de Composición y me quedaba una larga, larguísima, interminable, noche de viernes en soledad. Sí, podía ir hasta la casa de la abuela, pero, esa mirada de tristeza que ponía sobre «la pobre niña de padres divorciados» me crispaba.


    


    

      En los últimos tiempos, me sentía con los nervios tan frágiles como los de las patéticas románticas de suspiros y deseos sofocados.


      ¡Y cursi! La tristeza me ponía cursi.


      Repetí los ejercicios para mi espalda y mis brazos, trabajé el fortalecimiento de las piernas con las pesas colgadas de los tobillos, nadie se cree la tensión capaz de acumularse en los muslos cuando se toca el chelo... A las nueve estaba harta y amuermada. Así que me di una ducha y decidí hacer ostentación de mi luto en soledad por las calles de Oviedo.


      Al menos no llovía.


      Los gatos, cuando llueve, se pasan el día dormitando. No sé por qué lo recordé. ¡Ojalá yo fuera una gata!


      Entré en el parque San Francisco. De golpe, un olor a tierra mojada, un olor diferente, me recordó algo demasiado escondido en mi memoria para llegar a ser consciente. Algo parecido a esa sensación de déjà vu, pero sin concretar. Toda la cuesta hacia las facultades de ciencias me la pasé intentando revivir el recuerdo. Nada. Cuando tenía setenta años, Stravinsky recordó, por primera vez, cómo, durante su infancia, olía la nieve en San Petersburgo... Casi suelto una carcajada: ¡toda mi puñetera vida estaba marcada por la música! No sé quién me había contado la anécdota del ruso, pero, en lugar de mi propio recuerdo, me llegaba la puñetera anécdota de la nieve y su improvisado recuerdo para aquel músico. O sea, ennoviada con un instrumento de madera y sintiendo más cercanos a músicos muertos que a mis padres.


      —¡Más rayada que un disco de vinilo!


      Para colmo, pensaba dedicar el resto de mi vida a bucear entre las leyendas y los secretos de un mundo, el de la música, más lleno de fantasmas y pactos diabólicos que una novela de terror. Por cierto, tras el acontecimiento de dar con el paradero de aquella Sonata para un amor muerto, mi vida estaba vacía de otras búsquedas. Tal vez fuera eso lo que necesitaba realmente.


      El ejercicio me sentó bien, bueno y salir del encierro, supongo. Comenzaba a bajar la cuesta del Hotel Ramiro cuando escuché el típico estruendo de un botellón. La facul de Mates está en la acera de enfrente. ¡Tenían fiesta! A los del conservatorio, ni se nos ocurría eso de montar una fiesta, como mucho, íbamos por grupitos.


      Decidí quedarme.


      ¡Total!


      Comprobé que el móvil estaba bien mudo, me calé el gorro de lana hasta las orejas, las manos en los bolsillos del chaquetón, bajé la cabeza e intenté no llamar mucho la atención. Difícil, porque parezco una vampira viuda.


      La fiesta, nada improvisada, estaba de lo más concurrida. Nadie se fijó en mí, así que pude colarme como si fuera una más.


      Ni siquiera sentí la llegada de nadie, tan solo me sorprendió la pregunta, demasiado cerca de mi oído.


      —¿Quieres?


      El que me ofrecía un enorme vaso de plástico debió pensar que estaba como una cabra por el salto, literal, de mi cuerpo ante la pregunta. ¡Ni que me hubiera preguntado si quería casarme! Sonreí, no pregunté de qué iba el brebaje y fingí beber un sorbo. Imposible, el único alcohol que no me deja como un trapo viejo es el vino, y eso si es bueno y no pasa de una copa. ¡Casi podía escuchar la voz de mi madre! En la bebida, como en todo, querida, solo de lo mejor. Lo bueno jamás daña ni al cuerpo, ni a la mente. Eso para las cenas de lujo y, muy de tarde, algún culín de sidra con mi cuarteto. ¡Abstemia total, vaya! Aquello debía de ser una mezcla de alcoholes cuyo nombre ni me sonaba.


      —¡Mierda!


      —¿Está fuerte?


      Me quedé con la boca abierta, ni siquiera había sido consciente de hablar en voz alta. Miré al chico, se había quedado a mi espalda, era quien me había ofrecido la bebida.


      —No, ¡qué va! —dije intentando parecer más fuerte y mundana de cuanto me sentía.


      En realidad, esa es la imagen que llevo dando desde que tengo uso de razón. ¡Cloe, la fría y frívola francesita!


      —Al menos puedo garantizarte que la ginebra no es de garrafa. —Me miró sin que yo supiera qué rayos esperaba de mí—. ¿Eres nueva?


      —¿Dónde?


      —¡Muy bueno, tía!


      A veces logro parecer mucho más interesante de lo que soy en realidad. La pregunta la hice en serio y él debió ver algo ingenioso en ella. Decidí dejarlo con las dudas, se me daba bien eso de jugar al despiste con mis propios errores. Di dos pasos para alejarme. ¡No estaba el horno para bollos!


      —¿Estás con alguien? —preguntó sin importarle mi conato de huida.


      Me di cuenta de que había entrado sin invitación, en el raro supuesto de ser necesaria, y sin conocer a nadie. Bueno, si me largaban, tampoco pasaba nada.


      —No, entré por casualidad.


      —¿En qué facul?


      —En ninguna.


      —¡Chachi!


      Y se dio media vuelta como si hubiera perdido todo el posible interés. Eso de que me bastaba salir para que me salieran chicos a porrón era una leyenda urbana de mis amigas.


      Por suerte, todos parecían estar muy a gusto en el lugar, gritaban, se llamaban, coreaban la música que yo trataba de identificar. Vagamente, y gracias a mi hermana pequeña, lograba reconocer alguna: Lady Gagá, Tokio Hotel, Winehouse... Al menos con esta compartía la misma pinta de pirada ojerosa, por razones distintas, pero con el mismo resultado. ¡Era un auténtico marciano! No, no todos los jóvenes, o lo que fuéramos, pertenecíamos a la misma tribu, yo no tenía nada en común con aquellos. Eso no era ni bueno, ni malo. Simplemente, habitábamos en mundos diferentes.


      Imaginé que otros también se sentirían en planetas distintos.


      Eché en falta a mis tres chicas del cuarteto. Debe de ser cierto que los raritos se juntan por instinto.


      Me senté en el suelo, apoyada contra uno de los muros. Intenté encontrar el recuerdo de aquel olor... No lograba concentrarme, tenía la sensación, la certeza, de que alguien me observaba. Levanté la cabeza: todos se divertían a su bola, tan solo me pareció ver a una chica, con el pelo cortado casi al uno, tan despistada como yo y con el móvil en la mano. Naturalmente, no pensaba acercarme.


      Bebí del vaso de plástico. Raspaba como una cerilla en el paladar. Debí tirarlo, pero, por algún oscuro mecanismo incomprensible, decidí beberme la mitad del vaso de golpe.


      Mi garganta y mi estómago protestaron. Pronto lo hizo el resto del cuerpo.


      Si la música es un estado de ánimo, como asegura mi profe de chelo, el ruso Futter, el mío andaba mareado, agotado y con ganas de vomitar hasta el primer biberón...


      —¡Mierda! —fue lo único que logré decir con cierta cordura antes de perderme.


      Recuerdo que intenté levantarme sin lograrlo, como si me hubiera vuelto de piedra; también mis brazos y manos intentaban sostenerme, o moverme... A lo lejos, distorsionada y sin que pareciera real, creí ver cómo la chica con el pelo cortado casi al uno me miraba inquieta. Y se acercaba.


      No tenía claro si aquello lo estaba viviendo en directo, si formaba parte de una pesadilla, o si se trataba de la primera borrachera de mi vida.


      Ni siquiera parecía ser yo. Mi cuerpo se quedó en algún lugar, lo que quedaba de mi cabeza en otro. Y el resto era un caos que retumbaba como mil ecos sin conexión ni sentido.


      Me llegó un olor a sudor fresco y alcohol, un olor animal. Casi me ahoga el vómito.


      El mundo desapareció de golpe.


       


      Cuando intenté abrir los ojos, me dolía hasta la raíz del pelo. El mundo se movía como si fuera una peonza, la luz, poca por suerte, restallaba en mi cabeza como un relámpago, mis músculos estaban como paralizados, sin respuesta... ¡Y no recordaba nada!


      O sí. Un montón de imágenes sin sentido, mezcladas con música, olor a sudor, a tierra mojada...


      —¿Dónde...?


      Estaba en la parte trasera de un coche totalmente desconocido, ¿en un coche?


      —¿Qué hora...?


      —Son las seis de la mañana...


      —¿Quién...? —Traté de enfocar el rostro de la voz, ¡imposible!—. ¿Tú? Tú, estabas en la fiesta. —La chica que me miraba, que me vigilaba—. ¿Qué rayos pasó?


      —Tú no bebes, ¿verdad?


      —¿El qué?


      —¿De qué mundo vienes?


      —Ahora mismo ni siquiera tengo claro quién soy. ¡Ufff! ¡No tenía que haber bebido!


      —Ya me parecía.


      —¿De qué me hablas? —Traté de incorporarme y sentí que el mundo se desplomaba, mi cuerpo parecía de mármol o de plomo—. Y, si no te importa, me gustaría saber con quién comparto coche. —Escuché mis palabras gangosas, las cuerdas vocales, los labios, todo parecía atornillado.


      —Me llamo Renata.


      —¿¡Es una broma!?


      —De mis padres, sí, una deliciosa broma.


      Me dolía la cabeza y cada milímetro de mi cuerpo. ¿Qué diablos hacía yo en la parte trasera de un coche con una desconocida? ¿Tan borracha me puso un simple vaso de lo que fuera aquella porquería?


      —Oye, yo entré en la fiesta por casualidad...


      —Me lo imaginaba.


      —¿Por lo pardilla?


      Ya sé que fueron puros prejuicios, pero, por alguna razón, sospeché que Renata, en realidad, estaba «de caza». Casi suelto en voz alta el nombre de Jacinto. No es que las lesbianas tengan una determinada cara, o un determinado modo de comportarse, fue algo de eso que llaman sexto sentido. Aunque, el mío, en serio, suele andar bastante despistado. Me relajé.


      —¿Estudias?


      —Vaya.


      Sonreí, recordando un viejo chiste, o mejor anécdota, que contaba mi padre. En sus tiempos, para ligar, bueno para «acercarse», la pregunta típica era: ¿estudias, trabajas o diseñas?


      —En el conservatorio —dije intentando fijar el rostro de aquella extraña con nombre antiguo. Imposible, todo estaba borroso.


      —Supongo que no conocías a nadie, ¿no? —Negué con la cabeza, o lo intenté, porque mi cuerpo no me obedecía—. ¿Y al que te invitó a beber? —Volví a negar, o a intentarlo, vaya—. ¿Te dijo algo?


      —¿Me estás interrogando?


      —Sí.


      —¡No fastidies, tía! —No se inmutó, me asusté—. ¿De qué va esto?


      —No me gustan nada esos chulillos universitarios. ¡Son de un prepotente que da asco!


      Me faltaban datos para darle o no la razón. Mi mundo, en realidad, era bastante limitado. Vivía en un círculo de tiza inscrito en una partitura.


      Intenté levantarme, pero no me respondía ni un músculo del cuerpo.


      —Ni lo intentes, como mínimo tienes para dos horas; mejor haber probado con algo menos fuerte, tía. Por cierto, ¿cómo te llamas?


      —Cloe...


      —Como los dibujos animados en la infancia de mi madre.


      —Me queda un poco lejos, ¿no? —Me pregunté a qué venía aquella tontería.


      —Ya. Es que ahora regresan, eran unos dibujos de niños que salían en la única tele de entonces, en tiempos de mis padres, que anunciaban la hora en que los peques tenían que irse a la cama. Cloe, Tete, Cololín... —Sonrió, o eso me pareció—. Ahora vuelven como todo lo antiguo, ya sabes, vintage.


      Lo pronunció bastante bien. Casi me apeteció contestarle en francés para contrarrestar su buen acento inglés. Me faltaban las fuerzas.


      —¿Para qué me faltan un par de horas?


      —Es el tiempo que duran los efectos de una trompa como la tuya. A mí me sienta igual de mal, por eso no bebo. Nada, ni bueno ni malo. ¡Paso!


      Lo dijo como si hablara del tiempo. Hubiera podido preguntarle para qué estaba entonces en una fiesta de botellón como aquella, pero ni las palabras me salían. Tan solo estaba atenta a ver por dónde irían los tiros.


      Yo hablaba, preguntaba, escuchaba las palabras de una desconocida, pero tenía la impresión de no estar allí, en aquel coche, ni allí, ni en ninguna parte. Parecía desdoblada: por un lado, yo misma de piedra y apática; por otro, enfadada y dolida. Enfadada por haber intentado jugar a algo que no soy; dolida por el ridículo de aquel estado lamentable.


      —Creo que necesito una ducha, una dosis doble de café. ¡Y una charla contigo! —Intenté que mis palabras sonaran claras y seguras, pero, en realidad, hablaba a trompicones y me costaba que la voz saliera con una mínima coherencia.


      —Estoy de acuerdo. ¿Dónde vives? —Ante la cara que puse, añadió—: Yo comparto piso, y no creo que desees testigos, ¿no?


      —¡Qué fuerte!


      Le di la dirección, aseguró que no encontraría dónde aparcar, aunque a esas horas, tal vez cerca... Yo no tenía fuerzas para nada, mucho menos para enfadarme, algo que me pedía el poco cuerpo que me quedaba. Además, ella me había salvado, o eso decía. Por lo visto de una pandilla de universitarios con ganas de jugar a listos con memas de mi calibre.


      Me rodaron unas lágrimas sin control. No recordaba cuándo había llorado por última vez, pero debía de ser un lustro atrás. Y nunca en público, tan solo con Celia como testigo. Y tampoco sabía por qué, exactamente, deseaba llorar.


      Vagamente, recordé que había salido para evitar el hueco en el estómago y la imperiosa necesidad de sentirme abrazada. No por una amiga. Sin embargo, el recuerdo más fuerte era el del olor a tierra mojada, aquel que me asaltó en el parque.


      ¿Dónde me había metido?


      La próxima vez que Carmen me recomendara salir para buscar a esos tíos que, según ella, me miran, o algo parecido, le saltaría a la yugular.


      El coche de Renata era una de esas ruinas que se ofrecen a los conductores novatos, con cada movimiento de volante, emitía quejas de hojalata. Debía de tener los sentidos más agudizados de lo normal mientras mi cuerpo, que permanecía quieto como un trozo de cemento, percibía los ruidos, las luces, los olores..., pero como algo remoto, algo que sucedía en otra dimensión. Alrededor de Renata percibía el olor del miedo, que no puede describirse, pero que se distingue con toda claridad.


      ¿Podía fiarme de Renata?


      ¿Por qué me había ayudado?


      ¿Intentaba ligar conmigo?


      Las preguntas flotaban como esas estrellitas de los dibujos animados cuando alguien se ha dado un buen golpe en la cabeza. Cada movimiento del coche despertaba una nueva arcada.


      En medio de la confusión, el dolor, la vergüenza, el miedo, las arcadas y la sensación de mis músculos convertidos en cemento, lancé un grito que a mí misma me espantó.


      Renata pisó el freno. Se giró para ver si me había vuelto loca, supongo.


      —Lo mejor es que no te dejes arrastrar por el pánico, procura respirar hondo y despacio.


      Ni siquiera abrí los ojos. El coche volvió a ponerse en movimiento.


      ¡Me sentí una piltrafa!


       


      Toda una vida de disciplina, de esfuerzo, de renuncias a casi todo; años creyéndome vacunada contra la estupidez, mostrando una imagen seria, sensata con un punto de cinismo incluso atractivo... ¡Y terminaba pringada!


      Intentaba jugar a ser tan normal como se supone que son las chicas de mi generación y, al final, hacía el ridículo más espantoso en cuanto entraba en una fiesta. Aquello no era lo mío, y no se debe intentar ser lo que no se es. Punto. Sonreí, imaginando ese «punto» en labios de mi santa madre. En francés, claro.


      Lo peor era que no imaginaba a mi madre consolándome, abrazándome y dándome ánimos; la imaginaba mirándome con un cierto asco ante mi torpeza y soltando alguna de aquellas sentencias suyas que se me clavaban en algún lugar del alma como alfileres envenenadas.


      Renata se había acomodado en el pequeño apartamento como si hubiera vivido siempre en él. Tras una hora de ducha, eso sí sentada, porque no me sostenían las piernas, dejando que el agua me arrugase la piel, y varias tazas de café, me sentí bien a medias. La desconocida Renata, sentada en el pequeño sofá, contemplaba el cielo gris de una mañana de sábado.


      Yo la miraba preguntándome qué paso sería el siguiente. Tal vez yo la había juzgado mal, o injustamente. En realidad, tan solo me había ayudado cuando vio que lo bebido me había sentado como un puñetazo en todo el hígado. Intenté ser amable, era lo menos.


      —Te agradezco tu ayuda, Renata.


      —¿Tocas el chelo? —preguntó señalando al culpable de mis dolores de espalda.


      —Sí.


      —¡Qué envidia!


      —¿Por?


      Esa era, casi sin excepción, la frase común en todas las buenas gentes que no sufren la pesadilla de estudiar un instrumento: se quedan con la parte estética de alguien abrazado a un instrumento y extrayéndole una melodía como si fuera una confesión de amor. Cierto, no les sobraba razón, tan solo me molestaba, creo, que no pensaran en el largo camino necesario para llegar hasta esos momentos de magia.


      —Yo soy una nulidad para cualquier cosa creativa.


      —Ya será menos. Eso lo piensas porque, en realidad, no lo has intentado nunca. ¿Verdad?


      —Sí, no creas, tengo una abuela que incluso daba clases de piano a burguesas aburridas. —Bajó la voz y se inclinó un poco hacia mí, antes de añadir—: En el fondo las detestaba.


      —¿Y por qué les daba clases?


      —Por dinero. Muy fina mi abuela, pero en la ruina total. Pero bueno, solo ella, mi madre, maestra y sin demasiada vocación y mi padre director de una sucursal bancaria... ¡Nada artístico!


      Sonreí. En realidad no sabía qué tenía que hacer. ¿Por qué me estaba contando cosas de su familia? Reconozco que soy un tanto exigente en cuestiones personales y ni me gusta hablar de mi vida, ni que me la cuenten. Ya sé, una costumbre muy extendida, pero a mí me ponía los pelos de punta.


      No encontraba salida.


      —Y tú, ¿qué estudias? —Yo también recurrí al viejo modelo.


      —Derecho.


      —¿Te gusta?


      —No demasiado.


      ¡Puajjj! Debió de notarse el asco en el gesto. ¿De qué iba aquella estúpida conversación? Sí, ya sé, soy una elitista. ¡Pues sí! Me estaba aburriendo, estaba agotada. Y al día siguiente, yo tenía que continuar con mi maratoniana vida. Decidí bostezar.


      —Perdona —mentí, llevándome la mano a la boca para fingir que no deseaba bostezar.


      —No, la pesada soy yo. Estarás medio muerta.


      —En realidad, la cabeza me da vueltas, sí. —Intenté poner en mi cara una expresión tan infantil como la de Carla.


      —Vale, te dejo. —Cuando ya se iba, se paró y casi le doy un empujón—. Te anoto mi número, ¿vale? —Buscó un lugar donde apoyarse y optó por la mesa camilla—. ¡Qué chulada de portátil! —exclamó ante mi precioso y blanco Mac—. ¿Me llamarás?


      —No sé cuándo. —Me sentí un poco bruja—. Mira, queda de lo más fino eso de tocar el chelo, pero, en realidad, llevo una vida de esclava. Creo que lo de esta noche fue justo porque ya no podía más... ¡Y mira qué número!


      —Tranqui, todas nos hemos pasado alguna vez. Bueno, si quieres me llamas, si no, pues nada.


      —Lo haré, en serio.


      —Vale.


      Cuando Renata cerró la puerta, mis rodillas temblaron y un cansancio inmenso me tiró, literalmente, al suelo. Me arrastré hasta la cama, caí como un peso muerto y lloré, lloré como no recordaba haber llorado en mi vida.


      Me quedé totalmente dormida.


       


    


  


  

    

      Cuando llegamos a casa de Leandro, lo encontramos sentado en su mecedora, cubierto con una gruesa manta y mirando a través de los cristales cómo pasaba la vida sin fijarse en su desgracia. Yo no conocía gran cosa de aquel hombre tan enfermo que parecía un anciano cuando debía de tener poco más que yo mismo. Al final, la pena, aquella mano inútil para el piano mudo pero presente como un fantasma recordándole lo que ya nunca más le pertenecería, pudo con él.


    


    

      —Les dejaré un chocolate bien caliente —dijo la española que cuidaba a Leandro—. Y me marcho si no necesitan nada más.


      —Nada, Almudena, gracias —dijo Leandro.


      Almudena se fue, nosotros paladeamos aquel chocolate y los bizcochos caseros con la gula de niños hambrientos. Después, Leandro buscó una caja de madera que debió de estar siempre allí, pero en la cual nunca había reparado. Extrajo una foto.


      —¿Conoce a alguno?


      Brigitte recogió la foto como si fuera una reliquia. Siempre que le mostrábamos algún documento, alguna foto, alguna medalla olvidada, las recogía con el mismo aire de estar ante algo sagrado y único.


      —Este —señaló a uno—, eres tú —Leandro asintió—. No sé, este otro, creo que me suena, pero no sé de qué —y señaló a otro de aquel grupo de cuatro jóvenes bebiendo en un café.


      —Ese es Joaquín Nin Culmell.


      —¿El compositor? —preguntó ella; yo ni siquiera conocía su existencia.


      —El mismo.


      —Hermano de Anaïs, la escritora —terminó Brigitte.


      Ella miraba a mi viejo camarada con la atención de un científico al resultado de su experimento, pero también con una ternura casi maternal. Los dos se olvidaron de mí.


      Desde el siguiente día de su llegada, yo había recuperado una vieja y olvidada costumbre: llevar un pequeño bloc de dibujo en el bolsillo. Lo abrí y decidí dibujar su rostro. Leandro hablaba, Brigitte escuchaba y yo dibujaba.


      La vida podía haber sido eternamente aquel instante.


      Muchos días, muchas noches, después, cuando ya todo resultó inevitable, regresaba justo a ese momento, a la feliz paz de ese momento, deseando haberme quedado en él para siempre.


      Pero nunca se regresa. Ni a la patria perdida, ni a los momentos pasados. Nunca.


      —No te voy a contar una historia de republicanos, ya ves. En realidad creo que voy a poner en voz alta algo que jamás he contado, y tan solo para poder comprenderlo.


      Leandro hacía largas pausas, sus pulmones no habían sobrevivido bien a los campos de prisioneros de Argel y ahora le pasaban una penosa factura. Ella lo miraba como yo deseaba ser mirado por aquellos ojos, verdes como rayos y dulces como algodones de azúcar.


      —Joaquín era de los nuestros, al menos en la ideología y en su lucha; sin embargo, su mundo era otro. Un tipo extraño, creo que exiliado desde su nacimiento... ¿Has escuchado alguna vez ese tópico de los españoles?


      —¿Cuál de todos? El del olor a ajo, el de que todos sois toreros y gitanos...


      —Uno que yo no llegué a comprender del todo, al menos hasta ahora. Dicen que los españoles somos unos locos, unos aventureros locos, porque siempre estamos buscando a nuestro padre.


      —Mira, ese no, no lo había escuchado nunca.


      —Será porque si la madre es nuestra patria, la nuestra nos salió un poco madrastra.


      La risa de Leandro se cortó por una tos seca y grave.


      —Si quieres, lo dejamos para...


      —No, mi niña, hace mucho aprendí que «mañana» no existe, o por lo menos nada nos asegura que juguemos en ese improbable futuro.


      ¡Santo Dios! Cómo recordé después esas palabras. Pero, en aquel momento, me retumbaron innecesariamente dramáticas.


      —¡Venga, hombre, te queda mucha guerra que dar!


      —Preferiría dar abrazos, que guerras he tenido de sobra.


      —Pues abrazos.


      Leandro sonrió. Murió pocos meses después de aquella charla con chocolate en su casa. Ni siquiera fue necesario hacer una gran recogida de enseres. Había vivido con la maleta casi preparada para regresar a España. Ni siquiera los libros estaban colocados en la biblioteca, sino en cajas. Imagino que estar preparado para el regreso le hacía menos duro el exilio. ¡Pobre Leandro! Yo no llegué a conocerlo, tan solo lo veía, hasta que Brigitte llegó a nuestras vidas.


      ¡Cómo las cambió! Sin proponérselo, sin mover un dedo para transformarlas, con su presencia, su risa, su ternura, su curiosidad sin límites.


      —Nunca supe bien qué oscura historia ocultaba Joaquín. Sí, un padre feroz que los abandonó, una madre extraordinaria, con una voz increíble, una hermana que se les escapó a todos por entre los dedos...


      —Anaïs.


      —¿Crees que existe pecado en amar?


      Rompí el lápiz, hizo un breve crujido, el mismo crujido de mi corazón roto poco tiempo después. Miré a Leandro, ¿a qué venía semejante pregunta? Nosotros hablábamos de justicia, de libertad, de revolución, de volver a España y acabar con Franco... Los sentimientos no eran asunto de exiliados en pie de guerra. Teníamos vidas privadas, o casi, que no interferían en ningún momento en lo auténticamente importante, y casi todas las mujeres y compañeras lo eran también de lucha.


      ¿Por qué Leandro formulaba una pregunta tan extravagante?


      Brigitte sonrió, cogió la mano mutilada del antiguo pianista, la acercó hasta sus labios. Yo temblaba, sin saber ni qué hacer, ni qué pensar.


      Creo que nunca deseé algo con tanta fuerza como en aquel momento: ser todo yo la mano de Leandro; la mano que besaban sus labios.


      —El amor es lo único que nos convierte en ángeles. Las prohibiciones las colocan los verdugos —dijo Brigitte.


      —¡Ojalá hubieras estado tú aquella noche!


      Se miraban como si estuvieran solos, no en aquel cuarto, sino en el universo. ¿Tan torpe era yo?


      Busqué otro lápiz e intenté refugiarme en aquel retrato.


      Tuve la impresión de no haber estado vivo jamás.


      —¿De qué noche hablas, Leandro? —preguntó con una dulzura de chocolate.


      —Creo que fue en la primavera del cuarenta y siete. Joaquín llevaba años sin ver a su padre y coincidieron aquí, en París. Su padre fingía no verlo. Un día se acercó y, a bocajarro, le preguntó por qué los había abandonado. El padre sonrió y le dijo, «porque tu madre era una mujer maravillosa. En realidad, elegí a la mujer ideal para abandonaros».


      —¡Qué bestia! —soltó Brigitte—. Pobre chico, quedaría destrozado, ¿no?


      —En realidad, no tengo claro si lo destrozó el padre o aquel amor enfermizo por su hermana.


      —Anaïs. Por eso preguntabas lo del amor y el pecado.


      Leandro asintió y guardó unos segundos de silencio. Miró al piano como si fuera una amante perdida pero jamás olvidada.


      —Yo solía estar siempre que podía con los músicos españoles exiliados, al menos así estaba cerca de la música —se acarició la mano muerta—. ¡Triste consuelo! Bueno, a lo que iba, estaba con alguno de esos músicos y alguien llegó con Joaquín Nin, bastante perjudicado ya. Debía de llevar una buena dosis de alcohol cuando llegó, y siguió bebiendo. Al final, decidimos traerlo a esta casa, porque se negaba a ir a donde fuera que durmiera. «No quiero volver a dormir, dormir es morir». Lo repetía como una letanía. Aquí vino, y se sentó ahí. —Señaló un sofá estampado y cubierto con tapetes de ganchillo—. Casi puedo verlo.


      Leandro miró el sofá como si, realmente, Joaquín Nin estuviera sentado allí.


      Ahora que mi propia vida se acaba, comprendo que no existe el tiempo, no al menos como lo fingimos conocer. Se parece más bien a un oleaje, a un mar sin principio ni final, cuyas olas parecen siempre nuevas y, sin embargo, ya han estado antes y volverán después. Leandro, aquella tarde del setenta y dos, en realidad, estaba en una noche del cuarenta y siete.


      Y yo, en gran medida, no he salido nunca de aquel verano del setenta y dos. Quedé varado como una ballena vieja. Lo que hubo antes se borró; lo que vino después pasó sobre mí como el mar, sin huella.


       


    


  




  

    

      —¡Jo, tía, menuda facha!


    


    

      La voz de Celia llegaba desde algún lugar remoto hasta el interior de mi cabeza. Intenté abrir los ojos.


      —No sé dónde te has ido de juerga, pero tienes una pinta indecente. Deja, te prepararé algo y me cuentas. ¡No se te puede dejar sola!


      Me senté en la cama. Me miré y me palpé el cuerpo. ¡Allí estaba! Debí de haber tenido alguna pesadilla demasiado horrible para recordarla en aquel momento, pero, por alguna razón, creí que me faltaba una parte de mí misma. Mi cuerpo parecía no pertenecerme, como si no tuviera nada que ver conmigo. De madera, vaya. Ahora ya hacía juego con el chelo: los dos de pura madera, él con música dentro, yo con la sensación de ser una estúpida. Con «encanto francés», eso sí, que para eso llevaba toda una vida ensayando.


      ¿Le debía contar a Celia toda la odisea del día anterior? Si le contaba la borrachera ridícula con posterior marasmo de vomitona, se partiría y me tomaría el pelo varios meses, pero si le hablaba de mis «sospechas» sobre Renata, el cachondeo duraría toda la vida.


      En el espejo del cuarto de baño, lo que vi no fue mi cara de todos los días: las ojeras me llegaban a la barbilla, los ojos estaban vidriosos y enrojecidos...


      —Sí, mírate bien, ¡das pena!


      —¡Mierda!


      —Bueno sí, pareces una mierdecita. ¿Qué rayos hiciste ayer?


      —Salí.


      —No ya, si eso ya me lo imagino porque en tu casa, que yo sepa, no se esconde ni alcohol, ni drogas... ¡Te has pasao veinte pueblos!


      —Sí.


      Celia me quiere, de manera incondicional, pero, por mucho que nos quieran, en realidad, los otros tienen una imagen de nosotros. Y la que Celia tenía de mí, no guardaba ningún vínculo con la estúpida que aparece en un botellón y bebe la primera porquería que le dan para luego vomitar hasta la primera papilla y dejar que una extraña le lleve a casa en un coche ruinoso a unas horas impresentables.


      —Pues, en un par de horas, hemos quedado con las chicas, ¿recuerdas?


      —¡Jo!


      —La resaca es muy mala, pero tengo un remedio infalible. Y asqueroso, dicho sea de paso.


      —¿Qué cosa?


      —Primero un café con sal. —Puse cara de total repugnancia—. Sí, ya lo sé, un asco. Y, después, la receta: un huevo crudo mezclado con tres buenas cucharadas de azúcar. Espero que, al menos, en tu poco surtida nevera exista un huevo. —Se alejaba, escuché abrir la puerta de la nevera—. ¡Sí!


      —¡Estás loca! —mi estómago daba vueltas con solo imaginarme los dos remedios que, sin duda, me obligaría a engullir Celia.


      —Tía, la juerga se paga.


      —¿De dónde has sacado tú semejante receta? —No me mataría, pero lo mío no solo era una resaca, era pánico por el escaso control que había demostrado sobre mí misma.


      —De Pedro, claro. Hace un año estuvo bien chungo por una chica, y al bobo de mi hermano, le daba por ahogar «el dolor». —Puso los ojos en blanco y una mano sobre el corazón—, en sobredosis de alcohol. ¡Casi se mata!


      La dejé hacer y volví a meterme en la ducha. No le contaría nada. Sentía sobre mí una suciedad imposible de quitar con agua y gel. Me froté el cuerpo hasta hacerme daño. Recordé a Renata mirándome como si fuera alguien deseable y no una piltrafa humana. Aquella desconocida de huesos pequeños y aspecto de hada nocturna me había salvado del ridículo mayor que habría hecho en mitad de una fiesta llena de desconocidos.


      —¿Sales o entro? ¡Tía te vas a ir por el desagüe de la ducha!


      Debía enfrentarme a un día normal, con mi aspecto de siempre porque, sin saber bien por qué, no pensaba contar nada a las chicas. Aunque tampoco era para tanto, pero temía perder algo de aquel respeto admirado que gastaban conmigo, sobre todo Carla. En el fondo, soy porque los demás me ven y me creen de una especial manera.


      Bebí el café con sal y me tragué el huevo con azúcar, sin protestar apenas. Celia me miraba sospechando algo, mi aspecto no se debía a una cogorza sin más, pero tuvo el detalle de no preguntar.


      Medio minuto después, sentí un revolcón en el estómago. Casi no llego al váter, vomité el resto de mis intestinos.


      —Con esto se ha ido todo —declaró Celia—. Ahora te preparo un buen café. Sin sal, lo juro.


      ¡Ya está! Pensé que no quedaba ni rastro de la noche anterior, ya podía ser la Cloe de todos los días.


       


      Para cuando llegaron Carla y Carmen, había recuperado algo de mi aspecto habitual. Aún me temblaban las manos y sentía flojas las rodillas, pero podía pasar por una mala noche sin más. Noté sus miradas cargadas de preguntas, primero sobre mí, después sobre Celia, que se encogió de hombros y ni siquiera comentó nada sobre mi salida nocturna.


      —No pudimos ensayar mucho porque yo no daba pie con bola. Tampoco se quejaron.


      —Llamaré a Shurt, así comemos juntos.


      —¿Ya usa móvil? —preguntó Celia.


      —Sí, se lo regalé yo. —Carla se puso como un tomate—. Procuro no llamar mucho, pero necesitaba saber que podía hablar con él si...


      —¡Somos como sus madres! —Carmen pasó el brazo por los hombros de Carla—. A veces, cansan.


      Incluso dentro de un grupo reducido como el nuestro, tienden a formarse mini grupos. Carla y Carmen estaban, de alguna manera, conectadas por el mismo cordón.


      —Carmen —lo pensé de golpe—, ¿podrías darme el número de Ana?


      —¿Mi hermana?


      —Porfa.


      —Vale. —No hizo preguntas, otra discreta—. ¿Dónde te lo anoto?


      Le pasé a Carmen el móvil, yo no atinaría a escribir ni una letra, y grabó el número.


      —Gracias. ¿Estará ocupada?


      —Ana siempre está ocupada en algo. Por suerte para ella no tiene que hincar codos como el resto de los mortales, pero creo que tiene una cuatrimestral este mes...


      Me miraba intentando descifrar qué rayos me pasaba. Las otras también. Me sentía ridícula, como si aún deambulara por los pasillos del laberinto de Morfeo. ¡Tenía su perversa gracia el nombre!


      —¿Necesitas ayuda? —preguntó Carla con carita de ángel.


      —No, no es nada serio —dije.


      —¡Lo normal! —atajó Celia.


      Nadie preguntó qué era tan normal.


       


      En cuanto se fueron y me libré de la protección de Celia, más mosqueada que de costumbre, cogí el móvil y marqué el número de Ana. No tenía claro para qué la llamaba, pero lo hice.


      —Sí. —Rotunda, concisa. Sí, así la recordaba de aquella cena.


      —Hola, Ana. Soy Cloe, la...


      —¡Coño, Cloe! —Sí, la misma—. La chelista, sí, te recuerdo. ¿Le pasa algo a Carmen?


      —No, no es ella. —¿Se preocuparía mi hermana por mí? En realidad, yo tampoco sabía mucho de Sylvie. Se me llenó el estómago de angustia—. En realidad, lo que quería era verte, si puedes, claro.


      —Me estás asustando. —Hizo una pausa—. Mira, los libros pueden esperar, las personas no, así que dime, en qué puedo servirte.


      —Gracias. —No sabía por dónde seguir—. Primero, lo que te pediría es discreción, no quiero que el grupo...


      —Tranqui.


      —El otro día me colé en una fiesta, bueno botellón, en el campus de mate...


      —Uf, menuda cutrez. ¿Te pasó algo?


      —Bueno. —¿Tan fácil era calarme?


      —¿No te habrás enrollado con alguno de esos pavos engreídos?


      —Pues no. —Recordé que Renata había dicho algo parecido—. Pero necesito hablar con alguien, con alguien que no sea del cuarteto.


      —Menos mal, entre otras cosas son adictos a Facebook, se pasan el día organizando fiestas, comentando sus «triunfos» de malos donjuanes... ¡Un asquito!


      —¿Qué sabes de esa página? —me imaginé el ridículo de verme «colgada» a la vista de cualquiera, con la pinta que debía de tener, y casi me muero de vergüenza.


      —Que yo no estoy, pa empezar. Me parece una memez para desesperados, pero está muy de moda. Al parecer, si no estás en un Facebook, no eres nadie. Pero no tengo ni puñetera idea de quién puede andar luciendo cara. —Calló un momento—. Bueno, aquí me tienes.


      —Por teléfono, no.


      —¿Quieres que nos veamos ahora?


      —¿Lo harías?


      —Claro, mujer. Según me dijo Carmen, vives en el Antiguo, ¿no? Pues dime tú el sitio y me acerco, tampoco está tan lejos de casa. Yo vivo justo en frente de La Nueva España.


      —El Rosal está a medio camino de las dos, ¿conoces algún sitio?


      —¿En el Real?


      —Vale.


      —Salgo para allá.


      —Gracias, Ana.


      —Si no somos solidarias, ya me dirás qué nos queda.


      Cerré el móvil recordando a Renata. Ella también había sido solidaria. ¡Ojalá siempre fuera así! Mientras subía las cuestas, esta ciudad parece hecha de cuestas, trataba de hilvanar un discurso medianamente coherente, sin lograrlo. En el fondo, ni siquiera tenía muy claro de qué quería hablar. Caminar me agotaba, pero prefería sentir el aire frío en la cara ¡Daba pena!


      Intenté no sentir compasión por mi aspecto.


      Creo que llamé a Ana por varias razones. La primera y fundamental porque no estaba en mi mundo, creo que no soportaba la idea de que mis chicas del cuarteto se enteraran de mi estupidez, sería como perder una parte de mi propia imagen en los espejos; la segunda porque necesitaba una hermana mayor, por más que la diferencia en edad no fuera demasiada, ella estaba acostumbrada a ese papel. La tercera porque me pareció la más sólida, la más preparada para el mundo real de todas las que conocía. Y yo, a la vista del ridículo, no estaba nada preparada.


      Y no me había mandado a la mierda.


      No sé por qué, recordé la frase de Futter: «toda grandeza proviene de una gran pérdida». ¿Qué había perdido yo? ¿Siempre llevaba esa puñetera pérdida a la grandeza o, a veces, terminaba en suicidio?


      ¡Qué ganas me entraron de olvidarlo todo!


       


      Cuando llegué al Real me sentí igual que un mueble inservible; además, caminar suponía un sacrificio extra, como si mi cuerpo aún fuera por su cuenta. ¿Y si no podía volver a tocar? Dios, me volvería loca.


      —Que se acabe —iba murmurando a cada paso como si fuera una oración.


      Me costó el doble de lo normal llegar, y me sentía exhausta, como si hubiera corrido una maratón. Sentada al fondo, Ana levantó la mano cuando me vio entrar. Por suerte, no hizo ningún comentario sobre mis ojeras y mi pinta de Winehouse en general.


      —Soy toda oídos.


      —Sabes, ni siquiera sé por qué te estoy dando la murga.


      —Pues porque somos mujeres y siempre hemos estado cuidando unas de otras. —Guiñó un ojo.


      Me tranquilicé. Era tan fácil hablar con Ana. ¡Menuda suerte tenía Carmen! Y muy mala la tenía Sylvie conmigo.


      —Bueno, ya sabes —me miraba como si en realidad me hubiera acompañado—, pues ayer fui de botellón, bueno a la fiesta esa...


      —En serio, la próxima vez que quieras despejarte y salir, llámame, existen fórmulas mejores.


      —Ya.


      —¿Fue grave?


      —Mira, no sé que me dieron para beber...


      —Pues mierdecilla barata y fácil de subirse al tarro. ¡Son como chimpancés!


      —Eso debió de ser, además yo no bebo, o sea que...


      —Te dio fuerte.


      —¡Quedé zumbada! Por eso te preguntaba lo de esa página en Facebook, porque si alguien me sacó una foto y la subieron, ¡me muero de vergüenza!


      —Bueno, tampoco has cometido ningún delito.


      —Ya.


      —¿Alguno intentó ligar contigo, entonces?


      —Alguna.


      Ya está. Ya lo había dicho. Una vez pronunciado ni siquiera parecía algo extraordinario. Ana me miraba sin decir palabra, sin reírse, sin llevarse las manos a la cabeza.


      —En realidad, fue ella quien evitó que el ridículo fuera mayor, me sacó de allí y me llevó a casa.


      —¿Y?


      —Nada. Me dejó su teléfono. Estudia derecho.


      ¡Me estaba comportando como una niña asustada y un pelín ridícula! Ana me mandaría a paseo, seguro.


      —¿Te gustan las mujeres?


      —Creo que no.


      —Entonces no la llames, le estarías dando falsas esperanzas.


      ¡Eso era todo!


      —No creo que me gusten las mujeres, Ana. No es que me importe, vaya —la miré, me sostuvo la mirada—. ¡Necesito que me abracen, Ana, que me digan tonterías al oído!


      —Como todas.


      No sé por qué, pero aquellas dos palabras rompieron todo el mal rollo acumulado en el estómago. Solté una carcajada. Fue mejor remedio que el huevo y el café de Celia.


      —No creerás que las demás estamos sobradas, ¿verdad?


      —Ya. Pero, últimamente, parece que todas acaban encontrado a su media naranja... ¡Y están radiantes!


      —Lo dices por Carmen y Carla.


      —Pues sí.


      —Dan un poco de envidia, sí.


      —¿A ti también?


      —Pues sí. Yo también soy una maldita «impar». Chica es como si los tiempos se hubieran pensado solo para números pares, y los impares carecieran de cualquier derecho.


      —Y te sientes un bicho raro.


      —Al menos, nada corriente. —Me miró fijamente unos segundos—. Por eso, llegaste a pensar que podría resultar una historia con esa estudiante de derecho, ¿no?


      —Creo que sí.


      —Y eso te hacía sentir fatal.


      —Raro, ¿verdad?


      —Que seamos respetuosos con las elecciones románticas de los otros, no quiere decir que no nos pese un montón toda la carga educacional. Debe ser duro asumir eso.


      —No hacía más que acordarme de Jacinto.


      —Por cierto, un tipo estupendo. Como su novio, el japonés.


      —Sí.


      Me sentí relajada. En realidad, ni había pasado nada, ni era tan raro lo sucedido, pero hablarlo con Ana lo había convertido en normal, hasta entonces era como un puñetazo en el estómago.


      —Gracias, Ana.


      —No sé por qué.


      —Por escucharme.


      —¿Por qué no querías hablarlo con nadie del cuarteto? ¿Con Celia, por ejemplo?


      —Te parecerá una tontería, pero no quería «romper» mi imagen. —Dibujé comillas con los dedos.


      —¿Cómo?


      —No sé. Todos me ven como muy segura, muy cínica, muy fría...


      —Muy «francesa». —Dibujó las comillas y nos reímos—. Pues menuda carga. Lo mejor, al menos lo más descansado, es no ir de nada. No sé a quién escuché una vez asegurar que «la elegancia es ser uno mismo, en esencia y sin papeles».


      —Ya, porque si no, a la mínima te desmoronas y ¡zas!


      —Cloe, eres guapa, con encanto, con personalidad, porque yo me visto como tú y espanto a los burros...


      —¿Cómo visto?


      —¿Ves? ¡Eso es natural! Y te sienta bien, y te da encanto, y no tienes que posar...


      —¡Vale, vale!


      —Y, para colmo, eres artista, como Carmen, que ni se da cuenta de lo que eso supone.


      —Es curioso, eso mismo dijo Renata.


      —¿La estudiante de derecho?


      —Sí.


      —Pues tenía razón. Ya ves.


      —Pero cuesta un mundo, en serio.


      —Lo mismo que saber esperar a que alguien te emocione y no pegarte a la primera farola que pase por tu calle.


      —¿Te refieres a los abrazos y eso?


      —Y eso, sí. —Suspiró hondo, teatralmente—. A mí también me gustaría encontrarme con un Bruno en mi vida.


      —No abundan.


      —Ya. —De golpe, se acercó y bajó la voz—. Por cierto, ¿qué sabes del hermano de Celia?


      —¿Pedro?


      —Sí, aparte de guapo, claro, que eso ya lo vi en la cena.


      —Nunca me paré a pensarlo.


      —¿Ves? Para ti no existe, y yo no dejo de darle vueltas a su cuerpazo desde esa noche.


      —Díselo a Celia.


      —No, paso, paso. —Manoteó el aire con las manos.


      Callé, pero decidí hacer lo posible para que volviera a coincidir con Pedro. Era lo menos que le debía por acudir sin pensarlo dos veces cuando la necesité.


      —Sabes Cloe, creo que lo difícil es aguantar el tirón de esa necesidad por ser abrazadas.


      —¿Por qué hay que aguantarlo? —pregunté.


      —Porque, por una tontería, te lo juro, esta menda no descorcha la botella. —Debí de poner cara rara—. Es un ejemplo, una metáfora, vaya. —Debió de pensar que mi castellano flojeaba—. No sé, es como un «todo o nada» y que no me sirven las fórmulas tipo «mientras dure, sin compromiso y tal». —Volvió a dibujar las comillas en el aire—. Por ejemplo, creo que yo necesito un tío que haya pasado por algún infierno y lo haya superado.


      —¡Un infierno! —No hablaba en broma—. ¿Y eso por qué?


      —Porque solo quien haya estado en el infierno, personal digo, y haya sabido salir sin quebrarse, merece la pena.


      —Bueno, es una forma de verlo. Yo no tengo ni idea de lo que busco.


      —Lo sabremos cuando lo encontremos. ¡Seguro!


       


      Regresé a casa sintiéndome nueva, como si definitivamente los efectos de la mala resaca se hubieran ido por el desagüe. Cuando abrí la puerta, la desconocida vecina de la puerta izquierda se asomó.


      —¿Cloe?


      —Sí. —Me quedé de piedra, salvo algún «buenos días», no conocía a ningún vecino, pensé que iba a montarme un número por tanto ensayo del cuarteto.


      —Te han dejado un sobre. Era certificado, también traía uno para mí, me preguntó si podía dejármelo... Espero que no te importe.


      —No, claro. —¿Un sobre certificado?


      —Un momentín.


      Entró dejando la puerta abierta. ¿Habría sucedido alguna desgracia? Traté de tranquilizarme, para eso existe el teléfono, y el mío llevaba mudo días enteros. La vecina, una señora bastante mayor, regresó a la puerta.


      —Gracias —intenté ser amable—. Espero que no le moleste mucho la música...


      —¡Qué va! En realidad, me encanta. Otra cosa sería si no tocaseis bien, pero ¡suena como en el teatro!


      —Vaya, pues es muy amable.


      —¡Qué va! Siempre le digo a mi hija que no estoy sola, que me basta con escucharos para sentirme en la gloria.


      —Si quiere, podemos invitarla cuando actuemos.


      —¿En serio?


      —Claro. Dentro de poco será aquí cerca, en una librería...


      —¿Tengo que ponerme algo especial?


      —No, claro.


      —¡Ay qué bien!


      —¿Cómo se llama?


      —¡Qué grosera soy! Me llamo Luzdivina.


      —Pues nada, ya le pasaré una invitación. Y gracias por recoger el sobre.


      —De nada, hija.


      Cerré la puerta y miré el remite: Isabelino. ¡Mi abuelo paterno! ¿Qué demonios podía mandarme mi abuelo?


      Cuando lo abrí casi me desmayo.


       


    


  


  

    

      —Lino, ¿me traes un vaso de agua?


    


    

      La petición de Brigitte rompió el cristal donde nos había encerrado el silencio de Leandro. Tuve que hacer un esfuerzo para regresar a un presente difuminado por el fantasma sentado en aquel viejo sofá con grandes rosas estampadas y cubierto por paños de ganchillo.


      Imaginé que quería estar un momento a solas con el fracasado pianista. Sentí unos celos absurdos, me hubiera gustado poder contar algo fabuloso, ser un héroe con plateada armadura... ¡Qué tontos puede volvernos el amor!


      Y frágiles. Yo nunca había dudado de nada fundamental: sabía qué pensaba, qué deseaba, por qué luchaba. Incluso creía conocerme de memoria. De golpe, dudaba de todo. Sobre todo de mi propia valía. ¿Cómo iba una mujer como ella a mirar a un tipo como yo?


      Nunca me había sentido tan vulgar, tan poca cosa.


      Cuando regresé con el vaso de agua, Leandro y ella parecían figuras de una fotografía en sepia por la luz dorada del atardecer. ¡Nunca la había visto tan hermosa! Aquellos ojos eran un mar de esmeralda verde.


      —Tú tampoco conoces la historia, ¿verdad, Lino?


      —La de un Joaquín Nin durmiendo la mona en ese sofá, no, nunca la comentaste, al menos con nosotros.


      Ese nosotros eran los restos de la Novena. Quedábamos pocos en París, unos habían muerto; otros habían intentado un futuro en América, y alguno había decidido dejar atrás un pasado que no era sino un lastre para el futuro que deseaban.


      Lino comenzó a relatar la historia y sus palabras eran como un río lento que lleva una eternidad esperando ver la luz.


      —Tenía una sombra espesa en su mirada. Las cejas, gruesas y muy bajas en los extremos, le daban una apariencia aún más triste. Hablaba en francés, la lengua de su madre, el español lo utilizaba tan solo cuando estaba sobrio. Al principio yo no lograba entender nada de un discurso que, pensé, carecía de más sentido que los dislates de una borrachera... Miraba al piano como si pretendiera asesinarlo. Incluso pensé que se lanzaría sobre él para patearlo y saldar aquella rabia apenas contenida. Hablaba de una mujer, no pronunció el nombre, los adjetivos que le dedicaba no puedo repetirlos ante una señora.


      —¿Me escandalizaría?


      —Tú, no sé; yo, seguro que sí.


      —¡Qué buen caballero!


      —Si hubiera buen señor —dije, tratando de introducirme en aquel dúo que me excluía.


      —Eso casa bien con los españoles, ¿no? —Brigitte me miraba, al menos había captado su atención por un momento—. Con los mejores ejércitos y los peores reyes; los más aguerridos defendiendo tiranos que luego les cortan la cabeza; con unos Tercios de Flandes dispuestos a morir, en realidad por nada, antes que rendirse...


      —¡Bueno, ya vale con tanta leyenda negra! —soltó de pronto Lino.


      —Tiene razón, Lino —miré al viejo y tullido combatiente con una tristeza nueva: se negaba a creer que toda nuestra larga resistencia carecía de sentido—. Por desgracia tiene razón. Y nosotros somos un ejemplo bastante patético.


      Lo dije con rabia, dispuesto a enfrentarme con mi propia sombra. Con quien estaba realmente enfadado era conmigo mismo; el tiempo se me escurría, cada día necesitaba más la presencia de aquella mujer luminosa y cada día encontraba nuevos argumentos, cada vez más rancios y falaces, para no confesarle que era más importante para mí que el aire que respiraba.


      —¿Y qué pasó, Leandro? —Volvió su cabeza y su atención hacia mi compañero, me dejó a solas con mis miedos y el retrato de su rostro en el cuaderno.


      —Yo ignoraba de qué rayos hablaba. Mezclaba a su padre y a esa mujer de tal manera que imaginé que se refería a su nueva mujer. Tardé varios días en descubrir que hablaba de Anaïs...


      —La hermana.


      —Sí, cinco años mayor que él, una mujer enigmática y libre, incapaz de someterse a ninguna norma, ni moral ni social. Y Joaquín tenía una fijación extraña y enfermiza con ella.


      —Yo creí, por los diarios, que era con su padre.


      —A eso se estaba refiriendo él. Digo que me enteré porque bajo el sofá, aparecieron hojas arrugadas y con pinta de haber sido arrancadas de un cuaderno... Aún las tengo.


      De la misma caja de donde extrajo la foto, le mostró a Brigitte tres cuartillas escritas con tinta negra y hermosa caligrafía que ella miraba abriendo aún más sus ojos.


      — En un momento dado, sin que yo lograra ni que se diera una ducha, ni que se quedara dormido, Joaquín se levantó del sofá y se acercó al piano. No dijo nada, tan solo acarició, sin arrancar ningún sonido, algunas teclas. Después volvió al sofá. Yo me fui a dormir. Cuando me levanté, sobre el piano había escrita una partitura...


      —¿Suya?


      —Sí. —De nuevo abrió la caja y la extrajo—. Canción de cuna para Anaïs y una nota «quémala por mí, compañero». Naturalmente no la quemé.


      —¿Nunca la enseñaste a nadie? —pregunté.


      —No. Tampoco volví a ver a Joaquín. Creo que fuiste tú —la miró—, quien me la recordó.


      —¿Por qué?


      —Porque tu mirada se parece mucho a la de Anaïs.


      —¿Tampoco se lo dijiste a ella?


      —No. Solo la conocí de lejos. Se movía por los mismos cafés, pero con artistas de otro mundo diferente del nuestro. Parecía habitar dentro de una escafandra. —Lino sonrió al recordarla.


      —O sea que estas notas —Brigitte pasaba sus dedos sobre la partitura como si temiera borrarla—, jamás han sido interpretadas.


      —Muda. Te la regalo.


      —¿Por qué?


      —¿Tiene que haber alguna razón? Bueno, si quieres te daré una muy poética: me gustaría que vieras a estos patéticos exiliados, sin patria, derrotados de todas las batallas, como si fuéramos una partitura muda que, tal vez, alguien llegue a tocar algún día.


      —Algún día, Leandro, todos vosotros —me acogió en ese plural—, volveréis desde la desmemoria y se reconocerá vuestra grandeza.


      —A mí, pequeña, me basta que existan personas como tú, personas que aún sigan el rastro casi borrado de nuestros pasos.


      Nos quedamos aún dos horas más. Cuando salimos de aquella casa, París brillaba con todas esas luces que la han hecho famosa. Me preguntó si tenía prisa, le dije que todo mi tiempo era suyo.


      —Entonces, demos un largo paseo.


      No hablamos. Yo tenía un nudo en la garganta y un fardo de plomo en el estómago, ella abrazaba el regalo de Leandro con un brazo contra su pecho, el otro lo llevaba enganchando a mi brazo.


      Habría estado paseando el resto de mis días, al compás de sus pasos, sintiendo su cuerpo cerca del mío.


      El silencio del paseo, en mi cabeza, se llenó con las palabras que jamás llegué a pronunciar. En mi memoria, aquel largo y mudo paseo, fue lo más parecido a una declaración de amor. La que debió haber sido.


      Muy tarde, llegamos al apartamento que le había dejado. Yo no sabía qué hacer, fue ella quien se pegó a mi cuerpo y me besó. Subimos hasta el apartamento sin separarnos, casi sin respirar, como si temiéramos que un centímetro entre nosotros se convirtiera en un abismo insalvable. Nos amamos en silencio, sin prisa, con la pasión de dos adolescentes y la sabiduría de dos viejos amantes.


      Me quedé mirándola dormir hasta que la primera luz de otro día entró por la ventana y dibujó el encaje de las cortinas en su espalda.


      Salí sin despertarla y dejé el dibujo sobre la mesa del saloncito.


      Ignoraba que no volvería a verla.


      «SEGURO QUE A ti te sirve para algo». Esa era la única nota escrita por Isabelino sobre aquella partitura desgastada por el tiempo y firmada por Joaquín Nin Culmell: Nana para Anaïs. ¡Una obra para chelo y violín! Aquello era más que una rareza, ¡era una pieza de museo!


      Ni me paré a pensar en la hora, llamé a Celia.


      —Sí. —Estaba dormida.


      —Celia, soy Cloe.


      —¿Qué pasa?


      —Tienes que venir.


      —¿Estás bien?


      —Sí, tengo algo que enseñarte.


      —¿Estás rayada o qué? ¿Sabes qué hora es?


      —No.


      —¡Son las dos de la madrugada!


      Me tapé la boca para no gritar, ¿tanto tiempo había estado revisando aquella partitura?


      —Perdona.


      —¡Ni perdona ni leches! No ha muerto nadie, ¿no? Pues te veo mañana, ¡chiflada!


      Colgó el teléfono. Yo no podía dormir. Coloqué la partitura sobre el atril y comencé a tocarla. A las cuatro de la madrugada caí sobre la cama sin quitarme la ropa.


      Cuando sonó el despertador del móvil, a las seis, como siempre, sentí que todos mis músculos estaban o atrofiados o heridos de muerte. Era como padecer agujetas pero a lo bestia, y, además, en cada diminuto y desconocido músculo. Me costaba cada movimiento como si llevara cientos de agujas clavadas por todo el cuerpo.


      Estaba molida, pero emocionada. Me levanté de un salto que hizo gritar a todo mi cuerpo, y me metí en la ducha.


      Faltaban diez minutos para las siete cuando escuché el ruido de sus llaves en la puerta.


      —¡Cloe!


      Escuché sus gritos a través del agua; también la escuché refunfuñar un buen rato. Cuando salí la encontré ensimismada delante del atril. ¡No tenemos remedio!


      —¿Has visto? —pregunté como si no la hubiera despertado a altas horas de la madrugada.


      —¿De dónde...?


      —Me lo envió Isabelino, el padre de mi padre. Raro sí que es, hasta donde me llega la memoria, solo le escuché preocuparse de la «lucha de clases»...


      —¿Es de Joaquín Nin?


      —Eso parece. Yo conozco de él una suite para violonchelo en clave de sol...


      —Ya, sí el Concierto para chelo y orquesta... Pero, ¿una nana? ¿Quién es la tal Anaïs?


      —Ignorante mía, su hermana.


      —¡Solo me faltaba conocer la vida familiar de los músicos...!


      —Es que era escritora —me acerqué a su oreja—, ¡erótica!


      —¡Estás mucho más perjudicada de lo que creía!


      —En serio. Carla seguro que la conoce.


      —Nuestra pija favorita se pirra por la literatura, ya.


      —Y esto, ¿cómo te llegó?


      —Certificado. Por cierto, tenemos que pasarle una invitación de los bolos a una vecina, fue ella...


      —¡Tú estás muy grillada!


      —Es un encanto, y nos soporta tocar a horas impresentables sin una queja...


      —Vale. Lo que tú digas.


      —He escaneado el original, para no fastidiar la partitura original...


      —¿Te mandó el original?


      —De su propio puño y letra. Del de Joaquín, digo.


      —¡Qué fuerte!


      —Ayer intenté tocarlo, pero me falta un violín...


      —Yo soy viola. No suena igual.


      —Ya.


      —¡Qué fuerte!


      —Por eso te llamé, lo siento, no miré la hora.


      —Muy propio. —Pasó los dedos por la partitura, en realidad, las acariciábamos como si fueran amados bebés—. ¿Qué vas a hacer con esto?


      —Por lo pronto se lo pasaré a Futter...


      —¿Y los derechos de autor y todo eso?


      —Por eso, no sé cómo funciona.


      —Tendrás que aprender, si no me equivoco te vas a dedicar a ser algo así como una detective de estas historias, ¿no?


      —Debe de ser cierto eso de que cuando deseas algo con todas tus fuerzas, el destino se pone a trabajar para ti...


      —Pues nada, tía, ¡pide un novio a ver si cuela!


      Recordé la charla con Ana.


      —Por cierto, ¿por dónde anda Pedro?


      —No me dirás que...


      —No, hija, no, lo veo como a un hermano.


      —Pues está más bueno que un queso. Anda por Afganistán.


      —¡Chungo!


      —Le va la marcha.


      —¿Cuándo vuelve?


      —No sé. —Me miró con esos ojos suyos como rayos catódicos—. En serio, ¿qué te pasa con Pedro?


      —¿Me guardas el secreto? —afirmó con la cabeza—. Creo que a Ana, la hermana de Carmen, le gusta tu hermano...


      —¡Hombre, una buena noticia! El tontainas ese jamás dio con una tía decente. —Movió sus rizos, ya estaba planeando algo—. ¡Me gusta Ana! Averiguaré cuándo vuelve con otro permiso.


      —Y organizamos una cena...


      —¡Vale, Celestina! ¿Y qué haces con esto?


      —Ya te lo dije, hablaré con Futter.


      —¿Le comentaste algo de la Sonata para un amor muerto?


      —No, a nadie. Pensaba hacer mi tesis sobre ella, o sea, sobre los mitos y leyendas musicales que luego se hacen ciertos, ya sabes.


      —Entonces, guarda esta también. El tipo es español, ¿no?


      —Nació en Berlín, su madre catalana de origen francés, su padre cubano...


      —Vale, vale. —Levantó los brazos—. ¡Estoy hasta el mismo gorro de eruditas!


      La abracé. Ni siquiera volvió a mencionar el hecho de haberla despertado. Preparamos café y casi no llegamos a clase con la charla.


      Yo estaba emocionada.


      ¿¡Quién iba a pensar que Isabelino...!?


       


      El martes, llegué a mi clase con Futter hecha unos zorros, y mucho peor que el primer día de vuelta de vacaciones. Entre aquella maldita fiesta y los desvelos con el regalito de Isabelino, estaba machacada.


      —¿Está bien? —Nunca nos habíamos apeado el tratamiento.


      —Nada serio, profesor. Gripe, supongo. —¡A ver qué podía decirle! De momento, no sabía si comentarle lo de la partitura.


      Futter, casi ochenta tacos y lúcido como un jovencito, con una vitalidad «a la rusa», se rascó la barbilla. Jamás lo había visto enfermo, no debía darse permiso para semejante lujo. Yo esperaba alguna de sus terribles broncas. Quienes no estudian música jamás entienden cómo aguantamos lo que nos llueve a veces. Ni siquiera nos permitimos la enfermedad; en mi primer año, en París todavía, me torcí la muñeca jugando; ¡menuda bronca! Al parecer, jugar estaba prohibido. Temblé, mi mayor pánico en ese momento era ser rechazada como alumna: ¡mi carrera se iría a la mierda! No es lo mismo licenciarse tras haber estudiado con un profe reconocido que con cualquier otro y no existe mundo más competitivo que el nuestro.


      —Le prometo que me pondré bien enseguida. De verdad. —Me habría puesto de rodillas, si sirviera para algo—. ¡Es la primera vez en años, profesor!


      Mejor apelar a su compasión. Además era cierto, en los seis años que llevaba con él, desde que me instalé en Oviedo para librarme de las broncas familiares, frecuentes y anunciadoras del divorcio final, Futter me había «aceptado», todo un privilegio; eso sí, tras una prueba y la carta de Virgili, mi primer profe en París, otra lumbrera universal. Como alumna, no había faltado ni una sola vez a clase, y siempre cumplí con las horas de trabajo que me fijaban, aunque no pudiera dormir.


      —En realidad, me preocupa la mentira, señorita Monforte.


      Deseé que me partiera un rayo allí mismo. No supe qué decir. Como un reo a la espera de sentencia, bajé la cabeza y aguanté el silencio que siguió mordiéndome los labios. Futter se levantó, asomó la cabeza por la ventana de la clase, se dio la vuelta y comenzó a hablar.


      —Comprendo su juventud, señorita. Es duro la música, no todos pueden. —Hablaba despacio, sin subir el tono de voz, mal síntoma, pensé—. Solo los fuertes soportan. —Nunca conjugaría bien el castellano, eso sí, hablaba ruso, alemán e inglés—. Solo.


      ¿En qué laberinto me había metido? ¡Un error, una debilidad; solo una, y me estaba hundiendo! No era justo, pero nadie dijo que la vida fuera justa, eso lo recordaba de mi abuelo, el rojo descerebrado según mi madre.


      Dejé de pensar en el conservatorio, en Futter, recordé al abuelo Isabelino: con trece años le tocó la revolución del treinta cuatro, que vivió en carne viva como hijo de minero; apenas había cumplido quince años cuando estalla la Guerra Civil; se la traga entera, después el exilio en Francia, la Segunda Guerra Mundial... ¡Sin un respiro! No, la vida no era justa.


      Y a mí me tocaba cargar con las consecuencias de aquella estúpida aventura del botellón.


      A punto estuve de contarle que mis últimas ojeras se debían a un asunto profesional, a ese veneno que me llena la sangre y pone a cien todo mi organismo, cada vez que caen en mis manos, o en mis oídos, la posibilidad de convertir una leyenda en documento escrito.


      No dije nada.


      Futter recuperó su discurso. Estaba segura de que terminaría con mi expulsión. Aquel «solo», era el preámbulo a la expulsión, sin posibilidad de recurso.


      —El músico es un intermediario. Un intermediario sagrado...


      ¿Adónde quería llegar? Levanté la cabeza: allí estaba, un anciano frágil, ligeramente encorvado, con el cabello, eso sí abundante, blanco total y flotando alrededor del cráneo como una aureola, las manos unidas a la espalda... Lo curioso es que yo, no solo lo admiraba y lo necesitaba para ser buena con el chelo, le tenía cariño. Por increíble que parezca.


      —La música es zona intermedia entre material y divino, la música ES LLAVE —lo vocalizó en mayúsculas, lo juro—, entre dos mundos, por eso utilizarla en ritos, en liturgias... Músico maneja algo sagrado. Y eso cobra precio. Alto, muy alto.


      Me habían caído más de cuatro broncas. Nunca un discurso como aquel.


      —Lo siento —murmuré. Y lo sentía, en serio—. Lamento haberle defraudado.


      —¿Defraudar? —Se rio, también algo raro en él—. Usted enferma, señorita Monforte, ¿no?


      ¡Qué bien me conocía! Por algún extraño mecanismo, decidió perdonar mi lamentable estado que, saltaba a la vista, nada tenía que ver con una gripe.


      —No repita. Por favor.


      Lo dijo a modo de despedida. Daba por concluida la clase fallida.


      Si el chelo no pesara como una caja de muerto, habría salido a la carrera. Ni siquiera tenía fuerzas, mis músculos estaban resentidos por la escasez de sueño. Me sentía medio alucinada, como esas noches que te quedas en blanco y al día siguiente pareces dopada y tus sentidos están más despiertos pero, para su desgracia, dentro de un cuerpo muerto.


      —¡Merde!


      —¡Eh!


      —Perdón. —Casi me había tragado a un desconocido. Ni lo miré.


      —Un día te matas.


      —¿Qué? —Reconocí la voz de Carla—. Estoy fatal.


      —Ya veo. ¿Un café?


      —Vale, pero fuera de esta cárcel, por favor. ¿Terminaste las clases?


      —Tengo una hora libre.


      —¿Y Shurt?


      —No lo llevo siempre pegado. ¡Anda vamos! Por suerte, ha dejado de llover.


      —Raro.


      Entonces, volvió aquel olor a tierra húmeda. ¡Recordé! Sí, era el mismo olor que llenó mis narices y mi garganta el día que Isabelino, para gran disgusto de mi madre, me llevó a «despedir» a uno de sus camaradas. Tenía cogida mi mano y yo notaba un ligero temblor en sus dedos, aquel hombre a quien yo veía como un gigante, temblaba sin que nadie más que yo se percatara... Y, con aquel temblor se mezclaba un intenso olor a tierra mojada, tan intenso que me mareaba... ¡Allí estaba la muerte, con su olor a tierra húmeda!


      Ese pensamiento quedó grabado en mi mente y me produjo pesadillas durante semanas. Nunca se lo conté a mi madre, fue mi modo de proteger al abuelo.


      —Cloe, ¿te pasa algo?


      Me había quedado como en trance y Carla tironeaba de mí para despertarme. El olor a tierra mojada me había llevado a unos cuantos años atrás, yo debía de tener siete años; Sylvie acababa de nacer, y yo dejé de existir para casi todos. Mi madre, obsesionada con su pérdida de cintura, dedicaba el tiempo libre a hacer gimnasia, masajes, sauna...; mi padre, como siempre, vivía encerrado en un mundo donde nadie, yo tampoco, lograba entrar; mi hermana era un trozo de carne al que ni me dejaban acercarme. Tan solo el abuelo Isabelino se acordaba de mí, fue el tiempo en que más cerca estuve de él... ¡El olor a tierra mojada! Miré a Carla, su hermosa carita de niña buena me miraba preocupada.


      —¿Sabías que Stravinsky recordó por primera vez, a los setenta años, cómo olía la nieve en San Petersburgo durante su infancia? —dije.


      —¡Me habías preocupado! —Sonrió y volvió a caminar—. Veo que sigues en nuestro loco, y un poco estúpido, mundo —Carla hablaba colocando bien hasta las comas.


      Solté una carcajada. Tenía razón. Así atravesara el mismo Averno, ya nunca lograría despegarme de la esclavitud a la música.


      —Hoy me ha caído bronca de Futter.


      —No me extraña.


      ¿A qué suena raro? Carla comprendía que mi profesor se enfadara porque no me encontraba en condiciones de tocar. ¡De locos!


      Nada más cruzar la Corrada del Obispo, tropezamos con Carmen y Bruno arrullándose. Sentí una punzada de celos. Me alegraba por Carmen y tal vez unos meses antes ni me habría inmutado verlos comerse a besos, pero la sensación de soledad, la misma que me había empujado al botellón nefasto el sábado, me estaba transformado. En cualquier momento se me pondría cara de bruja. No faltaba mucho, de momento ya parecía el alma gemela de la Winehouse.


      Carla fingió una tos de lo más ridícula y ellos abrieron los ojos para mirar a quien interrumpía el arrullo.


      —¡Chicas! —Bruno nos dedicó la mejor de sus sonrisas—. ¡Coño, Cloe!, ¿qué te has metido en el cuerpo?


      —Bruno, vas a llegar tarde.


      Carmen le lanzó una mirada casi asesina y Bruno se encogió de hombros y nos dejó.


      —¡Hombres! —Carmen fingió un suspiro—. ¿Adónde vais a estas horas?


      —A tomar un café, ¿te apuntas?


      —Tengo a la Galiana, ¡imposible! ¿Os veo después? —Me miró y me dio un abrazo, Carmen era así, como un bolero—. ¡Vaya carita de muerta!


      —¡Anda, larga! —le dije sintiéndome casi una traidora por la punzada de celos anterior.


      —Os tengo que enseñar algo pa flipar.


      —Carmen, tú siempre estás flipando —dijo Carla.


      —No te pases, que desde que estás enamorada se te han subido los humos de pija linda. —Lo dicho, formábamos parejas con código propio dentro del cuarteto, y Carmen y Carla cada día parecían más unidas—. Bruno me ha pasado algo alucinante de un tal Ryuichi Sakamoto, que es la repera de los sonidos...


      —Veo que sigue con su pasión nipona —aseguré.


      —Ya. El día menos pensado lo veo con una catana y un kimono —Carmen se rio, supongo que imaginando la pinta—. Bueno, me largo, o se me cae el pelo. ¡Te veo después Cloe! Chau, chau.


      Se lanzó a una breve carrera hasta el conservatorio con el violín colgando de su espalda.


      —Parecemos mutantes, Carla.


      —¿Por?


      —¿No nos ves? Somos bípedos con instrumento incorporado.


      —Ya.


      Lo teníamos tan asumido que ni éramos conscientes del peso, la incomodidad, las agujetas, las marcas en el cuello o los callos en las yemas de los dedos...


      —¿Quién será el Ryuichi ese? —Carla era ese tipo de personas que saben de casi todo, por eso pregunté.


      —Pues, por ejemplo, el autor de la música para la inauguración de los Juegos Olímpicos en Barcelona —Carla hablaba con la misma naturalidad que si cotilleara de tíos—, hace algo de música para cine, Bertolucci, Almodóvar. Con todo lo mejor fue su trabajo en la Yelow Magis Orchestra...


      —¡Para el carro, Carla! —Yo misma me paré en mitad de la calle—. ¿Cómo lo haces?


      —Me gusta leer, por cierto ¿has empezado? —Me miró—. Bueno, imagino que no.


      —No se trata de que leas novelas, Carla, bonita. Tienes dieciséis tacos, ¿no? —afirmó con la cabeza mientras me miraba como si me hubiera vuelto definitivamente loca—. Vas al insti, al conservatorio, ahora sales con un tío... ¡Tía, no somos normales ninguna, pero tú te pasas!


      —No sé por qué. Podría dedicar la mitad de mi tiempo a ver la tele, estar al loro del famoseo nacional... Si lo dices porque otras chicas a nuestra edad ni leen un libro, ni la prensa, ni les interesa otra cosa que trapos, chicos y chismes, pues allá ellas, en el fondo ellas gastan las mismas energías que nosotras, pero en asuntos diferentes. Anda, vamos a Los Tres Reyes que me estoy quedando tiesa.


      —Seguro que en tu casa tienes una colección de música flipante, ¿no?


      —Pues sí.


      Me gustaba que no fingiera falsa modestia. ¡Qué rayos!


      —Y tú, una buena colección de partituras raras, ¡pues eso!


      —Carla. —Se paró—. Tienes razón, somos diferentes, ¿y qué? Además —bajé la voz y puse cara de pícara en apuros—, me ha llegado una partitura inédita de Joaquín Nin.


      —¿¡Qué!? —Se puso incluso colorada—. ¿Padre o hijo?


      —Ya veo que eres de las mías. Hijo. Nana para Anaïs.


      —¿La escritora? Sí, claro, qué tontería —Hablaba sola con la cabeza baja—. ¿De dónde te llegó?


      —Me la mandó el abuelo Isabelino, un republicano recalcitrante que se niega a volver. Imagino que le habrá llegado desde algún compañero del exilio. Ya sabes, fuga de cerebros y artistas.


      —¿Para qué instrumentos?


      —Aquí llega lo bueno, mi niña: ¡violín y chelo! —Abrió la boca como un buzón—. O sea, tú y yo.


      —¿En serio?


      —En cuanto tengas un minuto, nos ponemos. Toma —extraje una copia de la Nana—, para que vayas poniéndote al loro.


      La recogió como si fuera un objeto sagrado.


      Habíamos llegado al café de siempre y el camarero de siempre ya nos miraba con la misma sonrisa de siempre. Carla hizo tan solo un gesto con la mano y Pablito le contestó gritando un «marchando dos cafés». La vida se soporta gracias a las rutinas.


      —No solo estoy emocionada con esto. —Señaló la fotocopia—. Me gusta verte con la cara de siempre. Llegaste chunga de las navidades. ¡Odiosas fiestas! No son buenas para la salud mental de nadie en su sano juicio. ¡Familia! —frunció el ceño y arrugó la boca, no era frecuente.


      Recordé que el padre de Carla había desaparecido de su vida sin volver a dar señales, y Selena no era una madre corriente, más bien era un reto, aunque «se habían reconciliado» según ella misma. Thérese era un infierno; Selena, un modelo difícil de superar, y eso que Carla llegaría a mejorarla de largo.


      —De buena gana la mandaba a la mismísima mierda —dije.


      El camarero, puso los cafés sobre la mesa, preguntó si queríamos algo más y regresó a la barra, su perfecto lugar de espionaje. Tenía vocación el buen hombre. Carla hablaba bajito, para evitar las orejas del camarero cotilla y porque formaba parte de su propia esencia: en ella todo era suave.


      Todo, menos su familia. Y la fuerza de su carácter, escondido pero siempre dispuesto para asomar los bigotes.


      —Supongo que terminaremos acostumbrándonos a lo que nos tocó, podía haber sido peor.


      —Ya, no tenemos problemas económicos, no existen malos tratos, ni abusos...


      —No es ninguna tontería, no creas. —Carla, con aquella carita de niña, parecía la mayor de las dos—. Además, tampoco a ellas, a las madres vaya, se lo hemos puesto fácil, nosotras no somos hijas normales. Demasiado tarro debe de ser malo para ellas cuando les toca el turno de ser «asesinadas». —Puso comillas con los dedos.


      —Supongo.


      Pensé en Sylvie, ¿sería una hija normal? A ella no parecía afectarle el asunto de nuestros padres, pero tal vez fingiera indiferencia para defenderse. O mostrara la misma cara de felicidad permanente de nuestra madre por puro orgullo. Ninguna de las dos reconocería ser desgraciada, ni bajo tortura. ¿Sería la mejor postura? En el fondo, yo también actuaba casi siempre así: feliz, indiferente, fría... ¡Qué asco!


      —Tu padre no dio señales de vida, ¿no?


      —No. —Una nube pasó por sus enormes ojos azules—. Puede que sea mejor así. Terminaré por organizarle un funeral sin cadáver para recordar tan solo lo mejor de su tiempo en mi vida. Esa debe ser la venganza de los abandonados, ¿no?


      —Sí. Mi muy francesa madre te diría que, en esta vida, para sobrevivir, es necesario «practicar apasionadamente, la indiferencia».


      —No está mal.


      —Ni demasiado bien.


      —Lo que es una pasada es esto, Cloe —acariciaba la partitura con mimo—. ¿Cuándo nos ponemos a ello?


      —Bueno, yo ya empecé, pero ahora tenemos los bolos esos que se buscó Celia, voy peor que mal con Futter, y ni te cuento cómo tengo el resto de las asignaturas. O me pongo las pilas, o me coge el toro.


      —Ya. Bueno, yo me la llevo.


      Imaginé que ella encontraría tiempo, no solo para estudiarla, sino para tocarla de maravilla. ¡Me llevaba ventaja! Además, el amor la había «redondeado», la había puesto más guapa, más madura.


      —De momento, porfa, ni una palabra a nadie.


      —¿Y las otras?


      —Bueno, las otras sí. Celia ya lo sabe, a Carmen se lo decimos sin problemas. Dejemos a los chicos fuera, de momento, ¿vale? —asintió con la cabeza.


      —¡Menos mal que estáis aquí! —Vendaval Celia, cubierta con gorro y bufanda, hacía su entrada—. Un café, porfa —gritó en dirección al camarero—. Tengo noticias.


      —¿Buenas? —preguntó Carla.


      —Sí. —Se quitó los guantes y sopló sobre las manos—. ¡Estoy medio congelada!


      —No hace tanto frío —dije, por decir algo.


      —Es la humedad, se me mete en los huesos por la mañana y me cruje el cuerpo todo el día. Bueno, a lo que iba —esperó a que Pablito, con mucha calma para ver qué lograba escuchar, nos volviera a dejar—. Para cuando acabemos con el bolo de la librería, ¡tenemos otro!


      —¿En serio? —Carla la miraba con los ojos abiertos como platos, yo ya lo sabía.


      —Oye, Celia, ¡yo no puedo con todo, lo juro! —Con solo imaginar más curro, me protestaba el cuerpo.


      —A ti lo que te pasa, bonita francesita mía, es que estás demasiado preocupada mirándote el ombligo y oteando el horizonte para ver llegar al príncipe...


      —¡No te pases!


      Carla comenzó a reír y la seguimos. Pablito sirvió el café de Celia. También él se reía.


      —Solo una cosa Celia, porfa, no cuentes nada de esos bolos hasta que no hayan pasado los siguientes. ¡Hazlo por mis neuronas!


      —¡Jo! Tus neuronas, tus neuronas. Cloe, te voy a mandar al instituto, ¡pa que te quejes por algo!


       


    


  


  

    

      Salí de mi apartamento, ahora ocupado por quien me había despertado de un largo y profundo sueño. No quería regresar a casa con Eugenia, me sentía culpable, desleal, ¡una mierda de tipo! Ninguna de las dos se merecía que jugase con ella. Y yo no me merecía que ninguna de las dos me quisiera.


    


    

      Caminé, sin sentir el cansancio, durante horas.


      Al final, decidí que mi obligación era permitir que Brigitte volviera a su mundo y quedarme yo en el mío. Casi para probarme, había decidido no aparecer más, salvo que ella me llamase para solicitar alguna ayuda.


      —Dejaré que me olvide.


      Y hasta me sentí de nuevo un ser honesto al decirlo en voz alta. Incluso, por un segundo, me sentí capaz. Había vivido horrores difíciles de superar, había perdido demasiadas cosas y, sin embargo, ¡allí estaba!


      —Podré. Y ella lo hará de manera rápida, me olvidará, antes de que llegue a notar que no estoy.


      No debía ser difícil para ella: joven, bellísima, culta... Entonces sentí la mordedura de su ausencia, aún estaba allí, al alcance de mi decisión, sin embargo, la sentía remota, perdida para siempre.


      ¡Y cuánto dolía eso!


      Nunca me dolieron tanto, ni las heridas, ni las derrotas, ni siquiera el exilio. Tal vez, por entonces, creyera que me restaba toda una vida. Ahora, ni siquiera atisbaba un futuro cercano.


      Por primera vez en mi vida, deseaba que fuera el destino, o los dioses, o el azar, o un cataclismo, quien solucionara aquel desdoblamiento. El Isabelino racional había desaparecido y asomaba otro, desconocido para mí, que incluso imaginaba cosas terribles que me niego a repetir, pero que solucionarían aquel maldito nudo donde se estrangulaba mi alma.


      El destino no se movió.


      El azar me la había colocado ante las narices para saber qué me faltaba y quién era yo en realidad.


      Los dioses hacía siglos que me habían abandonado.


      El auténtico cataclismo era percibir, por primera vez, ese sentimiento tan cantado y tan poco conocido: el amor. En estado puro, en dolorosa y abierta herida.


      Cuando llegué a casa, Eugenia no estaba. Trabajaba en el despacho de un arquitecto, también español, ella era mucho mejor que yo en el dibujo técnico. Sobre la mesa había un plato cubierto con otro: mi cena.


      Aquel simple detalle me conmovió más que una declaración grandilocuente de lealtad. Nos habíamos cuidado durante años, nos hicimos confidencias, atravesamos los miedos y los malos días juntos... ¡No se merecía mi silencio!


      Por suerte, mi trabajo, desde hacía cinco años, me permitía libertad de horarios. Traducía, para una empresa farmacéutica, los prospectos de sus medicamentos. La herida en la rodilla derecha, recuerdo de mi paso por la Novena, había dejado una leve cojera, me limitaba para cualquier trabajo físico y también suponía una pensión del gobierno francés.


      Sentí escalofríos mientras mi frente ardía. De algún modo llegué hasta la cama.


      Estuve tres días inconsciente. Y ocho más sin poder levantarme de la cama. No hubo un diagnóstico seguro. Ningún galeno puede poner nombre a una enfermedad tan antigua y común: el pánico a los sentimientos.


      La primera mañana que logré levantarme y valerme por mí mismo, salí a la calle, pedí un taxi y corrí al encuentro con Brigitte. Ignoro qué pensaba hacer, tan solo me moría al imaginar que no volvería a verla.


      El apartamento estaba vacío. No quedaba ni rastro de ella. Sobre la mesa, el retrato que le había regalado. Roto en seis pedazos. Seis.


      Mi corazón se quebró en mil añicos.


       


    


  


  

    

      Cuando terminaron las clases y abrí el móvil, comprobé que tenía varias llamadas perdidas y un mensaje: dos llamadas de mi madre y tres de Renata. El mensaje era suyo:


    


    

      Supongo que no tienes ganas de volver a verme.


      En realidad, ignoraba si deseaba verla, pero recordé el consejo de Ana, «mejor no vuelvas a verla para no generarle ninguna esperanza». Apagué otra vez el móvil. Ni quería hablar con mi madre, ni con Renata.


       


      A las ocho, con las partituras de La Primavera preparadas, y con puntualidad inglesa, estábamos las cuatro en el diminuto salón de mi apartamento. Me convencí de que no tenía tiempo ni para quejarme, ni para vivir el culebrón de la desesperada en busca de abrazos. Teníamos un compromiso profesional y, por supuesto, yo no podía llegar a otra clase con Futter en las mismas condiciones, so pena de ser definitivamente expulsada. Mi cuerpo tendría que obedecerme así aullase o reventase en el intento.


      Por aquellos meses en que mis padres se olvidaron de mí, ante el nacimiento de Sylvie, y el abuelo Isabelino, Lino, se convirtió en mi mejor apoyo, cuando hablaba de los duros tiempos de la guerra, la posguerra y todo lo demás, solía decir que ellos no se permitían ni el lujo de quejarse, ni el de los sentimentalismos tontos, eso se deja para los años de paz, mi niña, los pobres no tienen tiempo para las lágrimas, y en algunos momentos de la historia, ni para lamerse las heridas.


       


      —¡No tenemos remedio! —soltó Carmen preparando el violín.


      Miré a Carla, sabía que habría sacado tiempo de una chistera, como los magos y se sabría la Nana de Joaquín casi como el propio compositor. No dijimos nada. Ensayamos.


      Lo bueno de la música es que te aleja de todo. O mejor, te acerca a lo mejor de ti mismo. A los quince minutos yo no era Cloe, era la propia Primavera de Vivaldi. Las notas nacían entre mis dedos y me entraban por la piel hasta arañarme el alma.


      Trabajamos hasta la diez. Cuando me quedé sola cogí el chelo y toqué una de las piezas que más me emocionaban: el Cant dels ocells, una canción popular catalana con arreglos para chelo, de Pau Casals. En momentos como aquel, la música se convertía un placer, algo así como un manto calentito capaz de cubrirme las heridas...


      —Soy afortunada.


      Lo murmuré pese al dolor de brazos.


      —¡Amor mío de madera! —dije hablándole al Chelo, que ni se inmutó, claro.


      Miré la hora: las once menos cinco, teniendo en cuenta que me levantaba a las seis de la mañana, debería acostarme. Sin embargo, encendí el ordenador y decidí mandarle un correo a Sylvie. Mi hermana, por mucho que se pareciera a mi madre, tenía trece tacos, no es la mejor de las edades, y yo jamás había ejercido de hermana mayor como hacía Ana con Carmen. La distancia, las diferencias de estudios, de carácter, incluso el posicionamiento ante nuestros padres. Todo nos separó.


      Además, el punto de celos por su nacimiento me convirtió en una egoísta sin deseos de ver a la niña que fue, que aún era. Me resultaba más cómodo instalarla en la orilla elegante y fría donde se encontraba mamá.


      Y también ese punto de soberbia que me coloco a veces por montera mientras miro al mundo como si no mereciera ser mirado. Tal vez sea puro miedo, pero sí, a veces yo misma me asombro de lo «divina de la muerte» que me pongo. Esa había sido, con frecuencia, mi postura con Sylvie. Bueno, para ser justos, la mayoría de las veces.


      Tal vez todas las veces.


      ¡Qué curioso! Los adultos solían cometer la torpeza de preguntarte, a quién quieres más, niña, a lo cual era obligatorio contestar, igual a los dos. Pura mentira. Los sentimientos no siguen patrones ordenados y uno se inclina a ciertos afectos sin conocer bien las razones, aunque el tiempo termina por explicarlas. Sylvie siempre perteneció a la esfera de mamá, no solo a nuestra madre, sino a su mundo, sus gustos, sus referencias. No es que yo prefiriera explícitamente a mi padre, en realidad era al mundo familiar de mi padre a quien se inclinaba mi querencia. Sobre todo al abuelo Isabelino. Y eso creaba una especie de barrera con mi hermana.


      Otra más.


      Tenía que tenderle un puente a Sylvie, luego ella sería libre de pasar por él, ignorarlo e incluso destruirlo. Estaría en su derecho.


      La pantalla tintineaba igual que una página en blanco. Me faltaba práctica emocional. Debe de ser cosa de entrenamiento, como los músculos, y yo estaba oxidada en el asunto de las emociones, ¿qué le contaba? ¿Por dónde empezaba? Era mi hermana, pero el asunto de la sangre no basta; me sentía mucho más cerca de cualquiera del cuarteto, especialmente de Celia, pero incluso de las otras dos, que tampoco eran amigas de siempre, que de aquella remota Sylvie. A ella debía pasarle otro tanto.


      Dos extrañas compartiendo padres. Traté de imaginarla en el refinado colegio exclusivo de Baden-Baden, ¿como Carla? No, le faltaba mucho para llegar. Sylvie era francesa, no, parisina, o sea, otro mundo, hasta la médula: se colocaba los pañuelos con la misma gracia indolente de mamá, y no, no era genético, requería miles de ensayos, eso sí, privados y ojeando la gracia de Thérese, mi madre. Jamás tendría un gramo de grasa en la cintura, ni un asomo de celulitis en el glúteo, tampoco por genética, sino por los cuidados «preventivos» que llevaba ya años practicando; sonreía con encanto y tenía la misma lengua dulce y viperina de las mujeres burguesas parisinas: irrefutables y certeras. ¿Era tan guapa como Carla? Lo pensé un buen rato, y no, Sylvie no sería nunca una belleza, pero causaría estragos. Muchos.


      Lo mío iba más bien de rara, «exótica» decía mamá cuando era pequeña. ¿¡Exótica!? A veces, creo que se avergonzaba de tanta negrura en el pelo y en los ojos. Incluso creo que me olfateaba el pelo buscando ese olor a ajos que, según ella, destilan todos los españoles.


      Para mi madre yo era «la española». Y, en su código, no suponía un piropo precisamente.


      ¿Por qué se había casado con mi padre?


      Pensé en dejarlo.


      —¡Qué coño! —me dije en voz alta.


       


      Hola Sylvie, ya sé, no esperas señales. Tampoco yo tengo muy claro qué decirte. Imagino que las navidades tampoco habrán sido un plato de gusto para ti. Tal vez te apetezca hablar. A mí, sí.


    


    

      Besos, Peque.


      Cloe


    


    

       


      Se parecía al desesperado acto de tirar una botella con mensaje en el mar y esperar que encontrase al destinatario adecuado. Imaginé que no contestaría.


      El móvil me devolvió al saloncito de mi pequeño reducto. No sé si odio al aparato este tanto como lo necesito, o eso creo. En la pantalla brillaba el nombre de Renata. Estuve a punto de no contestar, después el hábito de la cortesía pudo más.


      —Hola, Cloe, soy Renata.


      —Ya, ya he visto.


      —¿Es tarde?


      —Un poco, me levanto muy temprano. —Estaba siendo borde, cambié de timbre—. Dime.


      Hubo un silencio. Renata debía de estar procesado los datos, pocos, sobre mí. Si ciertamente le iban las chicas, yo no era una de ellas.


      —Bueno, espero no tener que rescatarte de otra fiesta de esas.


      —Lo dudo. —De pronto sentí una rara ternura: ella debía de estar tan sola y desesperada como yo—. Oye, a lo mejor no te apetece, pero el viernes... —Le largué todo el rollo de los bolos, el libro que se presentaba...


      —No sé.


      —Bueno, la entrada es libre.


      —Gracias.


       


      Colgó. Renata me irritaba, y me irritaba porque era el espejo de mis propias necesidades. También podía serlo Ana, pero la hermana de Carmen me caía bien. Ya sé, funciono por vibraciones. Algunos me vibran bien, otros no. Renata me chirriaba sin motivo, y eso me cabreaba porque iba en contra de mi raciocinio, es decir, mi única parte coherente.


      Sin embargo, no lograba evitarlo; las vibraciones mandaban. Como mucho podía ser cortés y educada. Punto.


      —¡Mierda!


      Nadie escapa al mundo que le toca. Por mucho que te escondas en los mundos más «limpios», la resaca de las mareas termina envolviéndote con todos los restos de naufragios propios y ajenos. Y a veces, por mucho que intentes levantar la cabeza, te enredan hasta asfixiarte.


      ¡Necesitaba, con desesperación, alguien a quien abrazar! ¿A nadie se la había ocurrido esa idea para colgarla en Internet?


      Algo así como una página «abrazosacualquierhora.com». Seguro que estaría de lo más concurrida. Se ofrecen abrazos. ¿Cobrando? Sí, claro. Del mismo modo que algunos pagan psicoanalista para poder hablar de aquello que no «deben» decir para no perder al personaje que son, pues, habría un buen montón que pagaría por abrazos. Sin compromiso, sin necesidad de sentir nada por quien te abrace, sin siquiera afecto. ¡Calor humano!


      —Somos lo que podemos comprar.


      Lo dije en voz alta y se me saltaron las lágrimas. No era cierto, más bien somos lo que no podemos comprar. Sí, podía llamar a Celia, incluso a Ana, o a Carmen, o a Carla. Y vendrían, con lo cual yo volvía a ser una privilegiada. Pero... ¡Sí, necesitaba un tío! Imaginé la cara que pondría Thérese si lo supiera: cielo, sal a la calle, elige, ¡y ya está! Pues debía faltarme práctica porque yo salí a la calle, entré en lo que debía ser una fiesta apta para buscar un ligue, y salí borracha y con la pareja equivocada ¡Era una inútil absoluta!


      Me costó dormirme.


      Me desperté al escuchar el despertador del móvil con la sensación de haberme peleado con cien elefantes.


       


    


  


  

    

      Los días siguientes no sucedió nada especial. Clases, charlas y cafés, ensayos para la función en la librería... Bueno y el detalle de Carla que, casi a escondidas, me pasó un CD totalmente desconocido para mí. Mozart in Egypt. Por suerte existía algo llamado MP4 capaz de contener en pocos centímetros los metros de CDs que debía almacenar mi dulce Carla. Como yo no volví a mencionar la Nana, de Joaquín Nin, ella optó por el silencio. ¡Era la prudencia hecha carne!


    


    

      —Escúchalo, es la repera. En serio —me dijo en un aparte del grupo. A Carla no le gustaba presumir.


      —Aún no empecé la novela. —Me sentía estúpida y desagradecida.


      —No importa. Esto no requiere esfuerzo.


      —¿De dónde lo sacaste?


      —Tiene años. Lo encontramos Selena y yo en la FNAC, de Madrid, bueno la primera que se abrió...


      Tuve la impresión de que Carla llamaba a su madre por el nombre para no atragantarse con esos sentimientos contradictorios que le producía la palabra mamá. En realidad, que nos produce a todos. Mamá es una de las palabras menos inocentes del lenguaje: está cargadita de emociones.


      Yo a la mía prefería ni nombrarla. Salvo la madre de Carla, el resto de las madres apenas tenían presencia, al menos cuando estábamos en grupo.


      —Oye Carla —parecíamos novios con secretitos—. En cuanto tengamos unas vacaciones, le damos a la Nana. Me apetece un montón.


      —Vale, releeré algunas páginas de los Diarios de Anaïs, creo que la cosa gana morbo...


      —¿No paras nunca? —lo dije con admiración que conste, ella se puso colorada como un tomate.


      Escuché aquel Mozart in Egypt esa misma noche.


      La cosa tenía su miga. Puro mestizaje por las alturas de la cultura: había dos cuartetos de Mozart convertidos en «dobles» al añadir instrumentos orientales como el kawal, también había cantos, femeninos esencialmente, guturales, bereberes, incorporados entre textos del Mozart más clásico... ¡Confieso que se me iban los pies y la cintura al escucharlo!


      Si hiciésemos algo parecido en Oviedo, ¡nos forrábamos! Bruno diría que lo «moderno» es el zen y lo japonés, pero lo árabe lo tenemos más incorporado en la memoria genética, y en la cultura, claro.


      Descubrí que, por suerte, la música continuaba emocionándome. Vale, tenía un novio de madera y tal vez estuviera incapacitada para saber encontrar el peor de los ligues posibles, pero la música me salvaba de casi todo.


      A Carla le di las gracias al día siguiente, le pedí una copia y le comenté cómo triunfaríamos si nosotras intentáramos algo parecido. Ya está hecho, Cloe, con flamenco, música africana y algún clásico español. Me dejó con cara de mema ignorante, ¡menos mal que no se da ningún pisto! Aquella niña era una enciclopedia y ejercía de sabia con una naturalidad apabullante. Al grupo ni mu, que bastante teníamos con los ensayos para el bolo y el curro del curso. Pero, era para pensarlo. Aunque ya estuviera hecho.


      Cuando la conocí, no sospechaba ni lo bien que me llevaría con ella, ni la caja de sorpresas oculta tras la pinta de pija mona. Reconozco que Carla, en primera impresión, despertó todos mis prejuicios.


       


      La mañana del seis de febrero, día de nuestros bolos en la librería, creo que ya me había olvidado del nefasto botellón y hasta de mi necesidad de ser abrazada. Curiosamente, Shurt, pese a lo poco que le agradaba la compañía del género humano, asistió, ¡y guapísimo e impecable! Shurt era algo parecido a un fantasma, muy al contrario de Bruno que andaba siempre cruzándose. Sabíamos de su existencia por el brillo en los ojos de Carla.


      ¡Cómo necesitaba yo una buena tanda de abrazos! Con Celia ni lo comentaba, las dos compartíamos la misma situación.


      Nada me había vuelto a recordar aquella «pasada de rosca», y, como siempre, se escondió en el lugar de los malos momentos a olvidar.


      Lástima que en ese lugar, los malos momentos no desaparezcan definitivamente arrastrados por el huracán del olvido absoluto.


      Incluso se diría que crecen y se agazapan. Al acecho, como asesinos camuflados. Y aparecen cuando no los esperas, para encontrarte sin defensas, a pecho descubierto.


       


      Monísimas y con tacones, Celia no permitía zapato bajo en las actuaciones, llegamos a la librería a las siete cuarenta y cinco. Carmen luciendo piernas, desde que Ana se las había descubierto ya no las escondía; Celia, escote de vértigo; Carla con el pelo recogido dejando más a la vista sus ojazos; yo, tratando de disimular mi cuerpo de anguila a base de lycra y cinturón.


      A las ocho sería la presentación.


      Nos recibió la dueña, una de esas señoras con edad imposible de calcular, lo suyo podía ir desde los sesenta hasta los cien. Parecía ella la que iba a tocar por los nervios de garza inquieta...


      —¡Ah, bueno, ya estáis! Bueno pues, ah, sí ya estáis vestidas, ¡fenomenal! —Lucía todos los tics capaces de crisparme los nervios—. Esto, no necesitáis nada, ¿o sí? Bueno, yo estoy...


      La buena mujer iba soltando un discurso deslavazado entre muchos «estáis», muchos «bueno», algún «fenomenal», mientras se movía como una mosca inquieta, daba órdenes como de pasada, miraba a todas partes como si fuera a llegar el príncipe azul. Y reía como si llevara incorporado un chiste.


      —¿Podemos sentarnos en algún rincón tranquilo? —preguntó Celia poniendo su más falsa sonrisa, harta de aquel revoltijo de nervios.


      —¿Cómo? —De golpe, la señora frenó la tempestad de movimientos y miró a Celia como si acabase de hacerse carne ante sus ojos—. ¡Ah, sí, claro! Bueno, os paso a mi despacho, no hay nadie, solo libros. Bueno...


      —¡Estupendo!


      Como si hubiera sido un gritito de guerra, o de histérica en apuros, Celia frenó aquel ronroneo con aquella exclamación y un gesto de su melena. Nos dejó a solas, tras repetirnos tres veces que, en unos minutos, tan solo unos minutines —el diminutivo parecía reducir la medida de sesenta segundos por minuto— comenzaría el acto, que hablaría un catedrático de historia especializado en el Barroco, después el autor y, por último, actuaríamos nosotras, solo una pieza, ¿vale? Bueno, pues ya os aviso. ¡Fenomenal, chicas!


      —Un minuto más ¡y me la cargo! —soltó Celia junto con uno de sus bufidos.


      —Mujer, está nerviosa —dijo Carmen afinando el violín.


      —Pues que se tome una tila. O veneno, vaya.


      —Celia, tranqui, que el talón nos lo da ella.


      —Mira tú, el pragmatismo de la pijolinda. Sí, Carla, paga ella, pero no para que le aguantemos los nervios.


      —¿Conoces al autor? —pregunté para evitar una de aquellas movidas propias de Celia cuando no controla la situación.


      —De nombre. —Celia miró al techo como si allí estuviera escrito—. Sé que el libro habla de curiosidades en la historia de la música, mira. —Señaló por entre el montón de libros y papeles—. ¡Es ese!


      —Anecdotario musical —leí en voz alta—. Y debajo: Curiosidades en la larga tradición musical española...


      —¿Cotilleos de vidas de autores? —preguntó Carmen acercándose—. ¡Qué fuerte!


      —Por eso nos ponen a nosotras, boba, para dar la nota culta —dije mirando su cara de pasmo—. Carmen, mi bolero. —Hizo un gesto de protesta.


      —¡Te quedará para siempre, Carmen! —Carla la miraba con el mismo cariño y admiración de una hermana pequeña.


      —Pues vaya gracia. Lo que pasa es que sois unas cotillas...


      —Pues, ya sabes, pásale la información al tipo —Celia miró al libro—, a este Rubén Fuentes Lerma. Para la segunda parte de sus cotilleos. «A mí me llaman Carmen, mi bolero».


      —Cotilleo, y del bueno, sería esa partitura desconocida de Joaquín Nin, ¿no? —A Carmen le brillaban los ojos— se lo habíamos contado en un descanso de los ensayos, incluso repasó, con el índice de su mano derecha las notas de la partitura como si las acariciara.


      —Pues esconde más morbo del que pensáis —soltó Carla—. Y del bueno.


      Justo en ese momento asomó al despacho de la librera un tipo de edad indefinida, cuerpo indefinido, mirada indefinida... ¡Todo él puro esbozo sin concretar!


      Miré a Celia: con aquella pinta, no entraba ni en la categoría de un «aria para castrati». Ella pareció captarlo y me guiñó un ojo.


      —Perdón. —Se puso rojo hasta la montura de sus gafas de gran miope—. ¿Sabéis donde esta doña Puri?


      —¿Quién?


      Lo preguntamos las cuatro a la vez mientras hacía su entrada aquel ser, flaco, alto, sin brillo ni definición.


      —Doña Puri, la librera —dijo poniéndose rojo hasta las meninges.


      —¡Ah! —también se nos escapó a las cuatro, parecíamos cuatrillizas.


      —Acaba de salir, espero que en busca de una tila —dijo Celia—. Perdona, es que yo la conozco solo por el apellido, Mejido, ya sabes. —El otro asintió ajustándose las gafas, miedo me estaba dando Celia—. Y tú, ¿eres?


      —¿Yo?


      Celia se movió dos pasos en dirección al indefinido visitante que comenzó a mover los ojos como si fuera a desmayarse.


      Le movió los rizos rojos frente a las gafas y dejó la boca abierta, casi descoyuntada.


      —Sí.


      Un monosílabo y al pobre intruso se le atragantó hasta la nuez en el delgado cuello. Celia solía decir que no era guapa, que lo suyo era un físico tipo Venus de burdel. Lo cierto es que dejaba casi sin aliento a tipos como el presente que parecía un ratoncito asustado frente al rojo fuego de sus rizos.


      —Nosotras —se giró un poco para señalarnos y señalarse—, somos el cuarteto de cuerda. —Carla y Carmen se mordían los puños para no soltar la carcajada, yo no sabía si sentía lástima o si deseaba que mi amiga lo despellejase allí mismo—. ¿Y tú?


      —Pues el autor. —Rubén extendió una mano hacia Celia, a modo de presentación.


      —¡Ah, bueno! —El manojo de nervios entró como un huracán en su despacho—. Estáis todos aquí. Rubén, ha llegado la prensa, por favor, ven. —A nosotras ni nos miró—. El acto comienza ahora —dijo volviéndose cuando ya salía.


      —¿Salimos? —preguntó Carla.


      —Yo no, desde luego —atajó Celia—. No pienso tragarme los dos aburridos discursos. El manojo de nervios, nos avisará. Doña Puri, ¡tiene recochineo el nombrecito!


      —¿En serio no sabías el nombre, Celia? —preguntó Carla.


      —Te lo juro. La tía llamó diciendo que era «la señora Mejido», dio por supuesto que yo tendría que conocerla, y jamás la llamé de otro modo.


      —Bueno. —Carla sonrió: había repetido la muletilla—. Es la librería más importante de Oviedo. Doña Puri tiene abono de Ópera, invitación para los Premios Príncipe... ¡Una autoridad cultural!


      —Joder, ¡en qué manos está la cultura! —soltó Carmen.


      Decidimos callar cuando, al otro lado de la puerta se hizo el silencio y comenzó el acto. Primero la señora Mejido, doña Puri, después el catedrático, un tal Arias, que habló con voz engolada, largas pausas y sin ninguna prisa.


      —¡Nos van a dar las mil! —murmuró Celia.


      —¿Por qué vinimos tan temprano? —preguntó Carmen.


      —Porque, «la Puri» —dibujó comillas en el aire—, «exigió» que, por favor, o sea, bueno, estuviéramos un poco antes de las ocho.


      —Sí, lo exigió, no lo pidió por favor —dije.


      —¡Eso, ponte pija tú también!


      —Chsss. —Carla nos miró con su mejor carita de reproche—. ¡Nos van a llamar la atención!


      Se escucharon unos pocos aplausos al catedrático. Doña Puri presentó «a la promesa investigadora, erudito, amante de la música...».


      —¿Está hablando del mismo que entró aquí? —preguntó Celia, retóricamente, claro.


      No pudimos evitar una carcajada. Sofocada entre pañuelos, claro.


      —Ziryab —escuchamos de golpe—, el impulsor del refinamiento en la corte andalusí, músico importante y hombre de recursos, añadió una quinta cuerda al laúd en siglo IX, del mismo modo que introdujo la garra de águila como púa...


      Abrimos la boca y agudizamos los tímpanos para escuchar. ¡Imposible creer que aquella voz hermosa, pausada, bien entonada, perteneciera al mismo que se había asomado preguntando por doña Puri y atragantado ante los rizos de Celia!


      —No sé el libro, pero lo que cuenta suena de lo más interesante —murmuró Celia.


      —Deberías aprender a no fiarte de las apariencias —aproveché para soltarle.


      —Ya.


      Era lo bueno de Celia, reconocía sus errores sin enfadarse y aceptaba mejor que nadie las críticas. Nos quedamos en riguroso silencio escuchando a Rubén. Lo malo era la incómoda postura de las cuatro.


      —¡Lo que cuesta ganarse unos euros! —soltó Carmen.


      —No te quejes, ¿sabías que Anaïs tuvo que vivir vendiendo cuentos eróticos? —soltó Carla.


      —La hermana de Joaquín el de la Nana, ¿no? —preguntó Carmen olvidando la mala postura.


      —¡Otra fanática! —exclamó Celia—. ¡Sois una cruz! dijo mirándonos.


      —¡Menos lobos! —soltó Carmen.


      Apenas se iniciaron los aplausos, «nervios Mejido» se asomó al despacho.


      —¡Chicas!


      Se dio media vuelta y salió para aplaudir y anunciarnos.


      —¡Me crispa! —murmuró Celia.


      —Pero paga, ¿no? —respondió Carmen.


      —¡Qué materialista eres, bolero mío!


      Recogimos los instrumentos y salimos del despacho, monísimas, con tacones, sonriendo y preparadas para tocar divinamente la adaptación de La Primavera.


      —Está petao —soltó Carmen en un murmullo.


      —Mejor —añadió Celia acomodando los rizos.


      Carla y yo nos miramos. De alguna manera aquellas dos se parecían tanto como se contradecían. El salón acomodado para lucir presentaciones de la librería estaba lleno. Parecían más porque no cabía un alfiler, pero, en total, sumarían setenta personas. Rubén miraba a Celia con una admiración diferente de la profesional.


      —Tía, a ese erudito le deben ir las tías bordes como tú, ¡no te quita ojo! —le dije fingiendo acomodar las partituras en su atril.


      —¡Qué se chinche!


      Confieso que a mí me gusta calibrar el tipo de público y sus reacciones incluso mientras interpreto, algo que Futter se empeñaba en señalar como «vicio impropio»; Carla, en cambio, no levantaba la vista, en un gesto muy propio de ella; Carmen sonreía en dirección a una esquina, justo donde estaba Bruno. A su lado Shurt. Bien, los chicos seguían a sus chicas y Celia acababa de ganarse otro admirador, aunque lo más probable sería que no pasara de ahí.


      Nos miramos para empezar y justo en ese momento sentí una mirada sobre mí. Era la misma sensación de saberme observada que sentí en el botellón de mates. Lo supe antes de verla, Renata estaba entre el público.


      Y no por interés profesional.


      Me costó varias miradas furibundas de Celia el lograr controlar los nervios, se me escaparon unas cuantas notas, cierto que solo al alcance de expertos, y entré dos compases tarde en el segundo movimiento. Incluso Carla me miró.


      ¿Qué hacía Renata en aquella librería?


      ¿Por qué me erizaba los nervios sentirla cerca?


      Me sentía fatal con ella entre el público.


      Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad y disciplina para concentrarme y evitar el desastre. En un cuarteto, los fallos no solo se notan más, sino que pueden llevar a que las otras pierdan la concentración. Sudaba y sentía una corriente fría recorriéndome la espalda.


      ¡Yo la había invitado! En uno de esos impulsos míos por acallar mi mala conciencia cuando alguien me «vibraba» mal, hacía justo lo contrario que me pedía el cuerpo.


       


      Nos aplaudieron. Doña Puri no cabía en su pequeña estatura de puro gozo. Daba la impresión de que ella había escrito el libro, compuesto la partitura e interpretado cada instrumento. No levanté la cabeza ni una sola vez.


      —Bueno, amigos, para agradecer vuestra compañía, la librería y yo misma, bueno, deseamos que nos acompañen en un vino. ¡Ha sido fenomenal estar juntos!


      Tres camareros iniciaron una ronda con sus bandejas. Celia me cogió por el brazo y me arrastró, literalmente hasta el despacho de la Mejido.


      —¿Estás bien? —al menos no me llovió una bronca.


      —He visto a Renata.


      —¿Aquí? —Afirmé con la cabeza y vi entrar a Carla y a Carmen.


      —Cloe, ¿qué te pasó? —Esa fue Carla.


      —Jo, tía, pero si estás sudando. —Carmen puso la palma de su mano sobre mi frente—. ¡Estás helada!


      —Renata está aquí.


      —¿La del...? —Carla no terminó la pregunta.


      Al final había terminado compartiendo con ellas el mal rollo de aquel viernes.


      —¿A qué habrá venido? —preguntó Carmen.


      —Siguiendo los pasos de esta belleza cínica —aseguró Celia señalándome con la barbilla.


      —¿Qué hacemos? —preguntó Carla.


      —Cómo que qué hacemos. Nada. ¡Este es un país libre! —soltó Celia.


      Yo hice el mismo gesto de Thérese cuando toma una decisión contra corriente: levantar la barbilla y respirar hondo. Todo termina por contagiarse.


      —Venga, chicas, vamos a guardar los instrumentos, y a salir a tomar ese vino de doña Puri. Además, vuestros chicos están aquí, así que...


      —Bruno puede esperar. O largarse solo, vaya.


      —No veo por qué Carmen. No ha pasado nada. Yo saldré, me acercaré a Renata y la saludaré educadamente. ¡Punto!


      Debí de haber dicho que la había invitado, pero sentí un ramalazo de vergüenza. Íbamos a salir cuando entraron la Mejido y Rubén.


      —¡Fenomenal, chicas, fenomenal! —exclamó la inquieta librera llevándose las manos del corazón a la cara.


      —¡Enhorabuena! —añadió Rubén mirando solo a Celia que no movió ni un músculo.


      —Bueno, bueno. Espero que os toméis un vino, ¿no? Por cierto, Celia, ven un momento hasta mi mesa.


      La mesa estaba a cuatro pasos, pero lo dijo como si tuvieran que atravesar una estepa. Al menos pagaba al contado y sin recordárselo.


      Carla y Carmen salieron del despacho. Yo me quedé medio cruzada entre un sofá y Rubén.


      —Me encanta Vivaldi, y sois muy buenas. En serio.


      —No ha sido nuestra mejor actuación —atajó Celia.


      Las demás omitimos lo que pensábamos sobre «el Barroco para cuarteto». Como diría Celia, quien paga, y si no era él, era la librera, goza de toda la razón.


      —¡Caray! —Aquel chico parecía demasiado impresionable—. Pues espero veros en muchas otras.


      —Pues nada, volveremos para tu próximo libro —soltó Celia mirándolo impertérrita.


      —¡Sería un honor! —Casi suelto una risotada.


      —Venga, chicas, vamos a por ese vino. Fenomenal, en serio, fenomenal, fenomenal. —Terminó la librera mientras extendía el cheque.


      O le encontraba gusto a la palabra o lo suyo era repetir hasta el aburrimiento alguna que otra, «fenomenal» ocurrencia. Salí la primera. Renata, con mejores antenas que las mías, había desaparecido.


      De golpe, sin que hubiera ninguna razón lógica, comencé a sentirme fuera de lugar. Recogí un vaso de zumo de las bandejas, lo bebí de golpe porque sentía la garganta llena de un fuego peor que la fiebre, intenté mezclarme con ellos, con Carla, con Shurt, con Carmen... Imposible.


      Era como si mi cuerpo estuviera allí, pero algo de mi interior se hubiera largado a otra galaxia.


      —¡Ay, hija, qué maravilla! —intenté sonreír, allí estaba Luzdivina, vestida como para ir a la ópera—. Estaba muy al fondo, pero no me perdí ni una nota. ¡Y estás guapísima!


      En serio, no sé qué extrañas asociaciones me trajo la presencia de la vecina. Sentí el estómago atenazado y la garganta llena de espinas. Me disculpé como pude con la buena mujer, que me miraba como si me hubiera vuelto loca, o imbécil, o algo peor.


      —Lo siento, en serio. Es que no me encuentro nada bien. —Ni siquiera mentía.


      Di media vuelta, entré en el despacho de la librera, cogí la mochila, el chelo y salí sin cambiarme de ropa.


      —¿Adónde vas? —preguntó Celia.


      —A casa. Me duele un poco la cabeza.


      Sentía las lágrimas a punto de resbalarme escandalosamente, y no soporto llorar en público. Celia debió notarlo y no insistió. Imaginé que aparecería por casa algo más tarde. Carmen también se acercó, pero Celia le hizo un gesto para que me dejara.


      La rabia y un dolor extraño se adueñaron de mí.


      ¡Por completo!


       


      Por suerte, los taxis son los únicos que pueden entrar en la calle peatonal donde vivo. Eran las doce menos diez de la noche, los más jóvenes de la tribu iniciaban ruta por el Antiguo, siguiendo los pasos de sus hermanos mayores y antes de sus padres. El Rosal estaría más concurrido a esas horas, y tal vez las calles de la Sidra, Jovellanos y Gascona. La ciudad, como todas, se dividía por territorios y por horarios.


      También por edades y hasta por «intereses profesionales». Las mezclas no son frecuentes en las ciudades, y si son pequeñas, menos.


      Me fui desprendiendo de la ropa a medida que llegaba al baño. Necesitaba una ducha larga, muy larga.


      Después llamé a Celia. Quería tranquilizarla y no estropearle la noche por andar pendiente de mis neuras.


      —Celia, soy yo. —Sobraba, lo había visto en la pantalla.


      —¿Estás bien, pasa algo, me necesitas? —Mi amiga jamás haría las preguntas de una en una.


      —Justo llamo para eso. Voy mejor, me he dado una ducha y necesito dormir. No vengas, ¿vale?


      —¿No te habrás echado un ligue...?


      —Como no ligue con mis vómitos...


      —Puajjj. Por cierto, todo el mundo comenta lo muy al loro que estamos en música. Vaya que hemos triunfado.


      —Vale, te dejo. —No tenía el cuerpo para triunfos, y mucho menos profesionales.


      —Espera. —Hizo una pausa y me imaginé que buscaba un rincón tranquilo—. ¿Sabes con quién estoy de charleta?


      —Ni idea. —No me había equivocado. ¿Estaba Celia ligando? Sería para celebrarlo.


      —Con el escritor.


      —Pa gustos.


      —No seas borde. Te juro que es un encanto...


      —Vale, mañana me cuentas.


       


      La dejé con las ganas de largarme el rollo con aquel esmirriado escritor, ensayista, o lo que fuera. Sí, sentí una punzada de celos. En definitiva, Celia sentiría las mismas necesidades que cualquiera, que yo misma... En el fondo, y en la superficie, la envidiaba.


      El pelo estaba casi seco casi antes de ponerme el pijama. Ventajas de tenerlo cortado al uno. Me metí en la cama.


      —Mañana llamo a Elena.


      Me lo dije en voz alta para animarme. Elena era uno de mis secretos. Ni siquiera a los amigos más íntimos se les abren todas las portillas de nuestra intimidad, como diría mi santa madre, o como diría Carmen hablando de Bruno. En realidad, no hablaba de Elena porque ninguna de las tres comprendería la extraña relación con quien había coincidido dos años antes en un vuelo París-Oviedo. ¡Y menos si supieran para qué nos veíamos!


      Elena leía el tarot.


      En realidad, Elena estudiaba Arte y trabajaba a tiempo parcial con una diseñadora de zapatos que se estaba poniendo de moda. Regresaba de uno de sus viajes habituales a París, por algo relacionado con los zapatos, o con sus estudios, o con lo que fuera. O sea, ni vivía del tarot, ni solía comentarlo. Debió de ser esa necesidad de contar a un extraño lo que jamás contarías a tu propio espejo, lo que nos tuvo hablando todo el viaje.


      Vivía en Gijón, así que pensé en comer con la abuela, a quien, además, tenía abandonada desde hacía la tira; antes, si ella podía, leeríamos el tarot. Sería la segunda vez en mi vida, pero fue ella quien dijo, la primera vez que me atreví a «una tirada», que encontraría a dos chicas muy especiales en el conservatorio, lugar donde yo no esperaba encontrar nada salvo la feroz disciplina de Futter y alguna asignatura más soportable que otra.


      ¡Bingo: a los dos meses Carmen puso su anuncio en el tablón!


      No, no era una adicta, tampoco creía ciegamente, ni en el poder de las cartas, ni en ciertas magias, pero, como aseguraba Elena, nada sucedía por azar. O si nos lo parecía, en realidad, no eran sino puntadas de un destino desconocido por nosotros. Lo que necesitaba, con urgencia, era salir de mi exclusivo y agobiante círculo. Necesitaba aire.


      No sé por qué, la necesidad de aire me hizo recordar a Carla.


      ¡Carla! Me recordaba tanto a Sylvie. Las dos tenían los ojos azules: los de mi hermana, de un azul tormenta; los de Carla, de un azul despejado y luminoso.


       


    


  


  

    

      El mundo había perdido los colores.


    


    

      Mi mundo se había vuelto de un gris plomo aplastante.


      Puede sonar cursi, incluso ridículo, pero sé bien de qué hablo. Con Brigitte habían nacido, ante mi propio asombro, partes desconocidas de mí mismo. Me llevó hasta un espacio sin tiempo, sin pasado, sin futuro, donde solo existía el puro presente: una risa, una copa de vino, una canción, una historia, una mirada, un paseo sin palabras...


      Y su cuerpo se había incrustado en el mío como una esquirla. ¡Solo una noche!


      Sin embargo, esa fue LA NOCHE. Mi noche, lo único que nadie, ni siquiera mi propia cobardía, podría robarme.


      Luego estaba Eugenia. Y mi culpa por haberme portado con ella como un cerdo. O peor, como uno de esos burgueses que tanto odiaba. Si algo había despreciado siempre era esa doble moral burguesa de esposa en casa y amante fuera. ¿Amante? No, Brigitte era el amor. Con mayúsculas.


      ¿Y Eugenia?


      Eugenia era la camarada, la compañera, la confidente, la madre de mi hijo; la cómplice en las angustias, las derrotas y los triunfos.


      Eugenia y su silencio.


      Un silencio que se quebró un atardecer, cuando regresé de hacer no sé qué gestiones y me esperaba sentada en la cocina, el lugar sagrado de tantas reuniones, quieta, con una fina capa de tristeza velándole la mirada surcada por unas ojeras que ni siquiera había visto y debían llevar semanas allí.


      —Uno, no quiero seguir compartiendo mi vida contigo.


      —¿Qué dices?


      Debería haberme sentido liberado: ella rompía nuestra pareja y me devolvía la libertad para ir tras Brigitte. Sin embargo, sentí un terror inmenso, como un niño al que amenazan con dejarle sin su madre.


      —Eres un cobarde, Lino. —No gritó, ni siquiera alzó la voz—. Y eso no lo esperaba de ti. —Frenó mis protestas con un gesto de sus manos—. ¿Crees que te quiero a mi lado a cualquier precio? Pues no, Lino. Eres libre para irte. Nadie manda en los sentimientos y si tú hubieras tenido la honestidad de contarme los tuyos, yo te habría admirado, contarías con mi respeto, mi admiración y las puertas de mi casa siempre abiertas.


      —¿De qué hablas? —pregunté sintiéndome un gusano.


      He repasado miles de veces aquellos días. El resultado es tropezarme con un tipo, yo, cruel con quien más lo amó, Brigitte, aunque eso tardé en saberlo, y con quien más me quiso, Eugenia; desleal con las dos; cobarde con las dos; tramposo y casi todo lo que siempre había odiado y combatido. Al menos, en teoría.


      —Ten el pundonor de no jugar con mi inteligencia, Lino. Si eres tan cretino como para perderla a ella, es tu problema. A mí, te lo juro, me has perdido. Y no por haberte enamorado de ella, sino por haber querido jugar con las dos.


      Había preparado una maleta con mi ropa, algunos libros y otros objetos. Para mi hijo, enfrascado en sus estudios y su propia vida, su mujer después y mis nietas más tarde, Eugenia y yo seguimos siendo los de siempre, el hecho de que yo me instalara en el apartamento donde había sido desgraciado y feliz les pasó desapercibido incluso. Eugenia quería contarles la verdad, yo no. Al menos en eso respetó mi decisión.


      La vida me dio muchas cosas. Inmerecidas, supongo. No volví a sentir la desesperación de aquel desgarro. Tampoco la felicidad de los días perdidos. He vivido razonablemente, sabiendo que era un perfecto gusano casi satisfecho.


      En definitiva, lo perdí todo.


      Todo cuanto hace merecedora y luminosa una vida.


      Lo peor fue la lucidez de reconocerlo, de haberlo probado, de haberme sido concedido el privilegio, escaso, del amor, y haberlo tirado por el desagüe de mi profunda cobardía.


      Pero aún quedaba un capítulo por cerrar. Tardó diecisiete años en saldarse.


       


    


  


  

    

      A las seis de la mañana, por muy domingo que fuera, el despertador estalló con la misma furia de un día normal. Los vecinos, totales desconocidos, salvo Luzdivina, debían estar hasta el gorro: durante la noche, las copas y fiestas propias del Antiguo, de madrugada mi despertador y el chelo. ¡Una tortura! Que conste que yo le ponía la sordina al chelo a esas horas, pero, aun así.


    


    

      Creí que estaría peor. Mi cabeza no estaba embotada, mi cuerpo respondía sin demasiadas protestas. Traté de no pensar en aquel extraño asalto de malestar. Lo más probable era que mi disco duro estuviera muy rayado. ¡Pa loquero, vaya!


      Haber tenido los fallos durante la actuación sirvió de espoleta para tocar tres horas sin levantar cabeza.


      Si a esas alturas no lograba controlar los nervios en una actuación, ¡mejor me dedicaba a otra cosa!


      A las nueve y quince preparé otra cafetera y cogí el móvil. Primero a la abuela.


      —Hola, yaya.


      —¡Niña! —Se le notaba la alegría—. No quiero ser entrometida, mi niña, pero no imaginas cuánto te echo de menos...


      —Pues mira, si me invitas a comer hoy, lo solucionamos.


      —¿En serio? Ay, hija, si me hubieras avisado habría comprado algo especial...


      —Con que lo cocines tú, de sobra.


      —Pues, nada, te espero. ¿Todo bien?


      —Si por estar bien entiendes que me paso el día tocando, sí, todo bien.


      —Me alegro, mi niña.


       


      Eugenia, la abuela, era un portento de discreción. Debía de llevar toda su vida soportando soledades, primero perdiendo padres, familia y patria cuando estalló la guerra y la metieron en un barco camino de Inglaterra, después la militancia del abuelo Isabelino, la suya, el exilio, los recuerdos de guerra... ¡Era una desconsiderada con ella!


      Por suerte, no solo era una mujer inteligente que disfrutaba leyendo —recordé el libro de Gavalda en mi mesita de noche—, sino que siempre andaba metida en todo tipo de actividades culturales. No se aburría, no. A veces, le tomaba el pelo diciéndole que, yo en su lugar y dado el caso del abuelo, me buscaría un amante, aunque solo fuera para fastidiar. Además, mejor hablar de asuntos divertidos con ella, para tragedias ya bastaban las que a ella le habían tocado vivir. Lo mío ante la vida de Eugenia, se transformaba en menudencias.


      La siguiente llamada fue a Elena. Miré el reloj: las diez menos veinte. ¿Sería prudente? Decidí esperar un poco mientras me ponía al día en otras asignaturas «olvidadas» del conser. Como el instrumento resultaba tan prioritario, se llevaba casi todas las horas. Lo malo era que el resto de los profes también se tomaban en serio sus asignaturas.


      Levanté la cabeza a las doce menos veinte. Una hora prudente para llamar. Esperaba que estuviera en Gijón.


       


      —Sí. —No pareció voz de recién levantada.


      —Hola Elena, soy Cloe.


      —¡Chica, qué alegría! Es curioso, ayer mismo estaba pensando en ti, no recuerdo a cuento de qué...


      —Sería premonitorio.


      —Ya sabes que nada sucede por casualidad.


      —Ya. —Apenas dudé un par de segundos—. Justamente, necesitaba un favor, una tontería, vaya.


      —Seguro que no. Venga, di.


      —¿Podrías hacerme una tirada de tarot?


      —¿Cuándo?


      —Si pudiera ser hoy.


      —Bueno, a ver. —Hizo una pausa—. Tendría que ser antes de comer, o sea, entre las doce, que ya son, y las dos. Es que tengo una comida a las dos y media...


      —No te disculpes.


      —¿Puedes?


      —Lo que tarde en llegar.


      —¿En qué vienes?


      —En bus.


      —Por suerte estoy cerca de la estación. ¿Tienes la dirección?


      —Sí. No me paro.


       


      Me puse nerviosa con solo imaginar que iba a consultar mi vida en unas cartas. La primera y única vez, con Elena claro, fue por puro divertimento. Ahora necesitaba certezas. Sí, tal vez fuera solo eso: la necesidad de poner nombre, rostro, carta, al batiburrillo de sensaciones que me flotaban en el estómago. Me vestí en minutos: fácil, todo negro. Corrí hasta la estación, por una vez, sin el chelo a mi espalda. Había memorizado la dirección. Después comería con la yaya, vivía justo frente a la playa de San Lorenzo.


      Por los pelos, cogí el bus que salía a las doce. ¡Había volado!


      Ya en frío, mientras miraba la lluvia chorrear por la ventanilla de mi asiento, me sentí ridícula. Esos programas de la tele, a horas intempestivas y en canales diminutos, donde casi siempre una mujer atendía llamadas que preguntaban por el amor, el trabajo, el dinero y poco más, mientras ella, entre velas y uñas rojas, iba colocando las cartas, me parecían el colmo de la estupidez.


      ¡Y ahora yo iba a hacer algo muy parecido!


      El miedo, la desesperación, las sombras sin nombre, pueden convertirte en un psicópata. También en un héroe como el abuelo Isabelino. Debía de estar construido con otra pasta; la mía era frágil.


       


      —Te abro.


      Ni siquiera preguntó quién era cuando llamé al timbre del portal. O no recibía visitas, o adivinaba.


      Reconocí el olor a lilas de su apartamento. Ella vestía una especie de túnica azul clara y tenía el pelo de un castaño rojizo, recogido en una cola.


      —No me mires así, que no voy vestida de bruja. Es por pura comodidad y te juro, los venden en El Corte Inglés.


      —Perdona. —Me puse roja como un tomate.


      —Cloe, tienes que dejar la costumbre de andar pidiendo disculpas innecesarias.


      —No es esa la fama que tengo. —Ninguna de mis chicas habría hecho semejante comentario.


      —Nunca somos los mismos personajes para quienes nos rodean. Depende de quien tengamos delante. Tu amor puede ver en un gesto algo encantador, el mismo gesto que tu madre trata de corregirte o que tus amigas detestan sin disimulos. Eres la misma, o casi, es el mismo gesto, sin embargo, las reacciones de los otros lo convierten en diferente.


      —Vaya.


      —Ven siéntate. —Extendió la mano a un sofá de un blanco luminoso, ella se sentó en otro igual—. Tranqui, son fundas, van a la lavadora...


      Sobre una mesa de cristal descansaban las cartas. Parecían viejísimas, por lo visto, Elena las había heredado de una tía, hermana de su padre, que murió echándose una tirada de tarot en la cama. Me lo había contado ella misma como una anécdota divertida: Me muero, dice mi madre que dijo, muy seria y sin tomárselo a mal ni enfadarse.


      —Corta tres veces hacia ti.


      Sentí una oleada de vergüenza, ¿qué rayos hacía yo cortando una baraja de tarot? Si me viera Futter, me expulsaba de sus clases.


      —No pienses en ello, Cloe. Imagina que vamos a tener una charla de amigas, que vamos a hablar de las cosas que nos preocupan y que, en lugar de cartas, te mando cortar un bizcocho.


      —Dicho así. —Respiré hondo y realicé los cortes que me mandó.


      Elena posaba despacio las cartas sobre la mesa y yo miraba el movimiento de sus manos fascinada.


      Reina de Bastos, en posición invertida.


      La Emperatriz.


      El Colgado.


      El 4 de espadas.


      El 4 de bastos.


      Esa fue la primera línea. Ya sabía que serían cinco, después cuatro, otra de tres y de dos la última. También, que ella no diría nada hasta el final. Elena se quedó unos segundos mirando aquella fila de cartas donde ya aparecían dos Arcanos Mayores.


      Sota de oros.


      8 de espadas.


      La Torre.


      Caballo de espadas, también invertido.


      Creí ver un ligero temblor en ella al colocar la última carta. Levantó la mirada y, durante unos segundos, sentí que me desnudaba por dentro.


      Caballo de copas.


      Rey de bastos.


      2 de espadas.


      Sonrió. Pasó la mano derecha sobre todas las cartas tiradas hasta el momento, como si las repasara o calibrara sus vibraciones. Faltaban dos.


      La Muerte.


      El Juicio.


      El perfume a lilas se acrecentó. Debía llevarlo también sobre la piel y los movimientos levantaban pequeñas olas aromáticas. No me asustó la carta de la Muerte, no significaba eso en sentido literal, algo ya habíamos hablado. Me preocupaban las dos invertidas y el Colgado.


      —¡Cinco Arcanos Mayores! —murmuró—. No es frecuente tanta abundancia.


      Guardé silencio: allí estaba, la Cloe cerebral, cínica y fría, sintiéndose desnuda ante catorce cartas y Elena. Una pelota inmensa llenó mi estómago.


      —Te lo cuento tal y como lo veo. Ignoro los detalles de tu vida, así que tú sabrás qué quieren decir...


      —¿Yo?


      —No soy bruja, Cloe. Aprendí a leer el significado del tarot y según mi tía, «tengo buenas conexiones anímicas». Eso es todo.


      —No pareces muy convencida.


      —¿De qué?


      —Del poder de las cartas.


      —Las cartas no tienen ningún poder, Cloe. Como mucho «avisan», pero existe eso que se llama libre albedrío, o sea, el destino puede ofrecerte varias posibilidades, cada una lleva a un lugar diferente. Tú eliges.


      —Bueno, ¿de qué avisan las mías? —Traté de sonreír para disimular los nervios.


      Elena bajó la cabeza y estuvo un buen par de minutos en silencio. Después su voz me pareció más ronca, tal vez fuera un efecto de mis nervios, pero, lo juro, sonaba como una Sibila griega.


      —Esto —señaló la primera línea—, es el pasado reciente. Una reina de bastos invertida, pudiera ser una mujer de referencia, tu madre, por ejemplo; invertida la señala como cabezota, inflexible. La Emperatriz, Arcano Mayor tía, eres tú: inteligente, voluntariosa, diplomática. —Sonreí, podría ser—. Las otras dos hablan de una relación con sufrimiento, las espadas, y con lazos familiares más bien escasos, o débiles —hizo una ligera pausa—. El Colgado tan solo dice que va para largo esa situación, vaya que no tendrá una solución, ni cercana, ni fácil. Salvo que intervengas, claro.


      —¡Caray! —¿En qué debía intervenir? Me mordí la lengua y me callé la pregunta.


      —Estas cuatro son el presente. —Me miró—. ¿Ha pasado algo grave? —Temblé—. Verás, la Sota de Oros es una mujer joven, de pelo claro —pensé en Renata, aunque era morena podía teñirse—, alguien cercano por lazos de sangre. —No, no era ella, respiré aliviada, incluso con fuerza—. ¿Tienes una hermana pequeña? —Asentí en silencio—. Entonces es ella. Y, fíjate en el ocho de Espadas, es una mujer con los ojos vendados, atrapada en una cárcel de espadas. —Miré la carta con cuidado. Sí, resultaba inquietante—. Se siente confusa, indefensa, incluso puede que desesperada.


      La peque. No había contestado a mi correo. Para mí había sido siempre como un mueble, o mejor como un perrito familiar, sin alma, vaya. Cierto, debía de estar pasándolo mal, y los trece años, por muy banal, superficial y divina de la muerte que te muestres, son una edad jodida. Muy jodida.


      —Necesita ayuda —dijo Elena sin levantar la cabeza—. Lo que no sé es a quién le corresponde lo siguiente. —Se mordió el labio inferior—. Lo lógico es que se refiera a ti, no a tu hermana. —Un relámpago me recorrió el espinazo—. Verás el caballo de Espadas, invertido además, es alguien joven, inteligente y malvado, es decir, utiliza su inteligencia y su encanto para algo incluso monstruoso —temblé un poco—, aunque también pudieras ser tú misma, en alguna de tus caras, vaya.


      —¿Yo?


      —Nunca somos una sola persona.


      Pensé en mis vibraciones, en mi pose de cínica, en mi postura bastante soberbia, sobre todo con Sylvie... ¡Menudo personaje estaba saliendo!


      —Y la Torre es un Arcano Mayor bastante duro, habla de una catástrofe inesperada, algo serio, grave, puede que terrible y que no se esperaba. No sé. ¿Ha pasado algo que te suene?


      —¿A mi hermana? —La pregunta era tramposa.


      —A ti. —Elena me dejó sin salidas.


      —Puede.


      Confieso que no quise darle pistas, primero por pura vergüenza ante la aventura del botellón, aunque aquello, más que trágico había sido bufonesco; segundo porque había escuchado que, en realidad, las pistas se las daba el propio cliente a la supuesta bruja, cuyo principal mérito era ir sonsacando información.


      —Pues yo creo que sí, y no hace mucho. —Miró con mucha atención las cartas—. Y no me refiero a un marrón familiar, vaya, algo que ver con las trifulcas propias de un divorcio. —Sí, yo se lo había contado, de pasada, casi frívolamente—. Esto es otra cosa. No quiero saber qué. —Levantó la vista y me la clavó—. Pero, ni estás curada, ni te curarás fácil.


      Ahora fue un nudo en la garganta quien me impidió hablar.


      —Esta línea —señaló la última—, es el futuro inmediato. Yo te cuento lo que veo, luego tú decides si te sirve saberlo.


      —Tragué saliva mirando al caballo de copas—. El caballo de copas habla de un ofrecimiento, un regalo, no tanto en el sentido material, o sea un coche, una joya, como en el sentido emocional o espiritual. El regalo lo hará un Rey de Bastos, que es una persona protectora, mayor... No sé, un padre. —Me miró—. Me inclino por alguien bastante más viejo. —No abrí la boca—. Puede ser o no familia. Y el dos de Espadas es algo importante que te dirán, puede que el mismo Rey de Bastos.


      Me quedé medio hipnotizada mirando las catorce cartas. ¿Realmente eran ellas las que hablaban? Elena me había dicho que quienes las comprendían, utilizó ese verbo, eran simples mediadores. ¿De qué?


      —Como ves, las dos últimas, que, para más inri, son dos Arcanos Mayores. —Me miró—. ¡Cinco Arcanos Mayores en una tirada! No creas que son frecuentes...


      —Muerte incluida —añadí intentando sonreír.


      —No se trata de una muerte física, sino de una renovación. —Paseó las dos manos sobre las cartas, casi rozándolas—. Aquello que se transforma utiliza el dolor, como el de una crisálida rompiendo el capullo para mutarse en mariposa. Es posible que tenga mucho que ver con el Rey de Bastos, pero esto es apreciación personal. Además, en ese cambio, el Juicio —me fijé en que era un ángel que parecía ir indicando a cada uno de los personajes pintados bajo su tutela, el lugar a ocupar—, habla de una suerte de resurrección...


      Me quedé con la boca abierta. Esperando más.


      —Yo llego hasta aquí, Cloe. No me mires así. No tengo mucha idea de qué intentan decirte, pero aunque la tuviera, no puedo intervenir.


      —Entonces, para qué diablos sirve que las intérpretes.


      —Para darte pistas. Verás, esto ni es una ciencia exacta, ni los humanos estamos sometidos, al menos totalmente, al destino. Conocer lo que podría llegar a tu vida, puede servir para que lo modifiques porque estás a tiempo.


      —¿Y con el pasado? —Señalé las dos líneas superiores.


      —Para que lo conozcas. O mejor, para que no confundas, ni lo que pasó, ni lo que te está pasando.


      Iba a protestar, pero Elena se levantó, recogió una parka del perchero de la entrada, un gorro y guantes de lana, el bolso y me miró.


      —Vas a casa de tu abuela, ¿no? —Afirmé con la cabeza—. Pues te acompaño. Necesito un poco de aire.


      —Vive en un piso frente al muro, como a la altura de la Escalerona. —Uno de esos lugares donde suele citarse la gente.


      —¡Genial! Pensaba ir a dar un paseo por la playa. ¿Puedo acompañarte?


      De la manera más amable, Elena me estaba largando de su casa. En realidad, sospeché que no quería decirme más cosas, quizá algo que vio y no estaba dispuesta a compartir. No podía forzarla.


      El trayecto era corto, además, Gijón no tiene cuestas como Oviedo, salvo en la parte antigua, en el barrio de pescadores, que es algo así como una atalaya natural sobre el Cantábrico. La zona del muro, en Gijón, es la que corresponde a los pisos de primera línea de playa, en la de San Lorenzo, la mayor, más conocida y querida por los gijoneses «de toda la vida». Mi abuela era una de ellas, por más que hubiera salido, desde esa misma ciudad, cuando tenía tres años, de la mano de su hermana mayor, camino de Inglaterra, aunque la mayoría salieron para Rusia, por no sé qué casualidades a ellas les tocó irse más cerca, y no regresar hasta haber cumplido los sesenta.


      No éramos las únicas paseantes por el muro. Así caiga la tormenta del siglo, siempre encuentras a alguien en aquel lugar. Se parecía a un inmenso imán en la ciudad. Me sentaba bien el aire salado, el olor a algas, el ruido del viento cortándome la cara. Elena paseaba a mi lado.


      —¿Por qué me pediste una tirada? —preguntó de pronto, sin mirarme.


      —Tenía curiosidad.


      —Lo dudo. —Se paró y me miró, tal vez fuera más bruja de lo que ella misma creía—. Tienes problemas.


      —Como todos —tampoco iba a airear mis tristes miserias a todo el mundo.


      —Sí, pero recurrimos a determinados lugares cuando no conseguimos soportar el peso de esos problemas. Los creyentes van a sus iglesias; los modernos solitarios al psicoanalista; otros, al nutricionista...


      —¿Al nutricionista? —Casi suelto una carcajada.


      —Más de los que te imaginas. Se trata de controlar las causas del problema: el pecado y la culpa, la infancia, los kilos de más...


      —No me lo puedo creer.


      —Pues es lo mismo que acabas de hacer. —Se paró frente a mí, el viento casi podía con nosotras—. El destino es otro probable responsable. —Intenté protestar y movió una mano enguantada frente a mi cara—. No, Cloe, no voy a intentar saber qué te preocupa, eso es cosa tuya, pero debe de ser gordo y, sobre todo, debe de sobrepasarte de largo.


      Bajé la cabeza. Tenía razón. Ni yo misma lograba comprender la llamada a Elena, la petición para mirar las cartas. Cierto, estaba sobrepasada. Y me sentía una mierda.


      —Cloe. —Me sorprendió el tono de su voz—. Seguro que lo que te pasa no es exclusivo, ni tiene que ver con tu valía personal, ni nada de cuanto puedas pensar.


      —Puede que tengas razón.


      —De todas formas, y sin ánimo de asustarte, no me gustó nada lo que vi. Nada. Ten cuidado con lo que decidas y con los pasos que des, no sea que te lleven a un abismo.


      —Jo, ¡no fastidies! —Sentí que temblaba.


      —Ni lo intento. De todos modos, cuenta conmigo, para lo que quieras. En serio.


      Me dio un beso en la mejilla y salió casi corriendo. La casa de la abuela estaba justo enfrente de donde ella me dejó. El viento evaporó las lágrimas antes de que resbalaran por mi cara aterida.


      Estaba asustada. Muy asustada. Y, Elena tenía razón, no sabía exactamente qué me asustaba.


      Creí que me resbalaban los asuntos familiares; que soportaba bien mi casi forzado celibato; que no me importaba mi hermana... ¡Mentira!


       


      La puerta se abrió casi a la vez que apretaba el timbre. Imaginé que me había visto en el muro desde las ventanas del salón. Abrió la puerta con una sonrisa y yo me sentí mala, malísima, por el abandono al que la sometía. Eugenia jamás protestaba, al menos por lo que llamaba «cosas menores», como mi abandono.


      Eso sí, las injusticias «mayores» podían dar para un largo y lúcido discurso. Creo que era mucho más radical que Lino, su marido y mi abuelo, pero en lugar de soltar un mitin apasionado como él, lo suyo era algo más denso, con la calma de quien no necesita gritar, ni para tener razón, ni para imponerse.


      Algún día, cuando yo no me sintiera tan mierdecilla, tendría que preguntarle por su vida. Salvo su salida de Gijón con tres años, su viaje a Inglaterra y el regreso a París donde, milagrosamente y gracias a Cruz Roja, se reencontró con su madre en 1946 para perderla un año más tarde, la boda con el abuelo y aquella ruptura silenciosa y sin razones, cuando yo aún no había nacido, no sabía nada de ella. Salvo que me hubiera gustado tenerla como madre.


      Debió de ser una auténtica belleza. Aún lo era, por entre las arrugas sin disimular y aquella trenza recogida en la nuca «a la rusa». Le sentaban bien las arrugas: dibujaban una vida llena de mil cosas. Tal vez muchas más y mucho más valiosas de cuantas pudieran tocarme a mí.


      —Yaya, ¡qué rematadamente bien te quedan las arrugas! No entiendo la angustia de quien se pasa la vida borrándolas.


      —Los miedos son libres. Incluso libertinos. —Reía como si jamás hubiera tenido un problema.


      —Ya. —Me pregunté si los míos también, pero no dije nada.


      —Además, ¡con lo que me ha costado cada una de ellas, como para borrarlas! —Puso una mano en mi mejilla—. ¿Tienes hambre?


      —Feroz —mentí.


      Para Eugenia, alimentar a quienes amaba, formaba parte del ritual afectivo. Desde la cocina llegaba el estupendo, reconocido y adorado aroma de calamares en su tinta, ¡mi plato favorito! Incluso mi atontado estómago crujió al recordarlos. El sacrificio de comerlos, ni siquiera sería de los gordos.


      —¡Mi yaya querida! —dije abrazándola por la espalda—. Y ni siquiera te avisé.


      —Anda, quita, zalamera. Además, siempre tengo sorpresas para quienes pretenden sorprenderme.


      —No intentaba darte coba.


      Eugenia se giró, dejó los pucheros y colocó esta vez sus dos manos sobre mi cara. Me descubriría. Lo hacía siempre, a ella jamás podía engañarla.


      —Niña —ahora no me molestaba ese nombre—, no me digas nada si no quieres, pero a ti, te pasa algo. Y grave.


      —Sí, yaya, pero, en serio, no quiero hablar de mis «tragedias».


      —Payasa. Vale, no hables. —Se lo agradecí—. Mira a ver si falta algo en la mesa.


      —Voy.


      No conocía toda la historia de los abuelos, porque mi madre lograba esquivar sus vidas como si le molestara ese pasado de mi familia. Confieso que tampoco puse mucho empeño. Siempre estaba liada y ocupada. ¡Tan egoísta como Thérese!


      Al final nos parecemos más de cuanto deseamos a nuestras madres. Carla también serviría como ejemplo: era Selena en camino de perfeccionarse aún más. ¿Iba yo camino de ser Thérese?


      Hubiera preferido parecerme a la mujer que no forzó mis confidencias y reía mientras terminaba de arreglar la mesa.


      Cuando me senté a comer, sentí una sanísima hambre.


      Intenté hablar de las nimiedades comunes y escuché la cantidad de actividades de mi abuela: taichí, cestería, asociaciones de comadres...


      —¿Siempre llevaste una vida tan intensa?


      —Sí, pero no tan divertida como ahora.


      —¿Por qué te separaste del abuelo? —lo pregunté de golpe, sus mejillas se ruborizaron y se tomó unos segundos para contestar mientras fingía limpiarse la boca.


      —En realidad, a tu abuelo nunca le gustó la idea de regresar. Y yo deseaba volver a esta ciudad que llegué a creer que no volvería a ver.


      —Fíjate que no me lo creo.


      —Lino —todos llamaban al abuelo así—, tiene sus propios miedos y fantasmas.


      —Vale, pero juraría que escondéis algo.


      —Todo el mundo esconde algo, Cloe.


      También era experta en esquivar respuestas. Eugenia decía exactamente lo que deseaba decir. Nunca le sonsacaríamos nada que no tuviera previsto contar. Cerré el capítulo, bastante tenía con el estúpido divorcio de mis padres: una fiesta para mi madre, un funeral para mi padre. O eso parecía, ¡vaya una a saber! Eso sí, los dos enfundados en el silencio y la cortesía.


      —¿Aún no tienes amante, yaya?


      —¡Niña, no juegues con esas cosas! —exclamaba divertida y un poco escandalizada.


      —Si te refieres al matrimonio...


      —No, hija, eso es un contrato. Un contrato más bien estúpido...


      —¿Lo ves?


      —Cloe, si quieres conocer las razones de tu abuelo, habla con él. —Me miró y aquellos ojos que fueron de un verde casi transparente, me fulminaron—. Te recomendará que no juegues con los afectos, pero sáltate los contratos. En eso siempre estuvimos de acuerdo Lino y yo: nadie puede firmar un contrato diabólico asegurando que el amor le durará hasta la muerte. Se puede firmar el respeto, el derecho a la felicidad de los dos, porque eso sí depende de la voluntad. El amor, es otra historia.


      —¡Joder!


      —¡Cloe! —Eugenia detestaba todo cuanto chirriase, y más en el lenguaje.


      —Vale.


      No me apetecía hablar del amor. Bastante me costaba soportar la falta de abrazos.


      —Por cierto, ¿sabes que me envió una partitura inédita de Joaquín Nin?


      —Pues no.


      —¿Tienes alguna idea de dónde pudo sacarla?


      —Desde luego yo no conocí en persona a Joaquín, no estaba entre el círculo de intelectuales que luchaban, más o menos, por la República. No me suena que tu abuelo lo conociera —quedó unos segundos en suspenso—. ¡Leandro! Era un compañero de la Novena, había sido pianista, hasta que perdió la mano... ¡Pobre!


      —Pobres todos vosotros, yaya.


      —Aquí lo pasaron peor.


      Así era ella: el mérito nunca le fue propio. Dejé de preguntar por la Nana. Parecía claro que mis abuelos llevaban vidas bastante en paralelo. Tal vez sea lo normal en las parejas, al menos en las que no se divorcian.


      Dejamos que la tarde pasara por asuntos menos espinosos. Sobre la mesa del salón, había un folleto «Jornadas de Música Antigua», subrayado en rojo la actuación de Jordi Saval, el mejor viola de gamba del mundo, o casi. ¡En Sama! Me hubiera gustado acompañarla, ni lo mencioné, con solo pensar en lo que tenía de curro por delante, ni me podía permitir tal placer.


       


    


  




  

    

      No sé por qué, todos admiten como una regla fija la tontería de que el tiempo todo lo cura. ¡Mentira! Como mucho, te acostumbras, de mala manera, o sea, sobrevives, te vas conformando. Conformarse, justo algo en total contradicción con la lucha de mi vida entera. Claro que ser un héroe de la revolución no equivale a ser un héroe en tu vida privada.


    


    

      ¿Qué puedo decir? Me fui habituando al nuevo gris de mis días. Eugenia continuaba, de algún modo, a mi lado, siempre pude contar con ella. Eso sí, se negó terminantemente a reiniciar cualquier historia conmigo. En eso fue mucho más honesta, porque, confieso que yo hubiera vuelto a ser el marido de siempre. O sea, un farsante.


      —Mira, Lino, en algunas cosas de la vida, o se tiene todo, o prefiero quedarme sin nada. Ya ves.


      Mi mujer, a su manera, me empujaba para que actuase, para que corriera hacia los brazos de Brigitte.


      ¿Por qué no fui a buscarla?


      En el fondo, imagino que por temor a ser mirado como un gusano que se atreve a entrar en palacio. Aquel retrato roto en seis pedazos me pareció siempre una declaración terminante. Un adiós sin posibilidad de réplica. Tal vez, como buen estúpido, temí más el rechazo que vivir con el dolor enquistado de su pérdida. Con ese mínimo y controlado dolor podía vivir. ¡Con esa piadosa mentira viví!


      Rechazado, tal vez me hubiera desmoronado.


      Me parecía a ese retrato roto cuyos pedazos han sido unidos con pegamento. Si no te fijas, parece entero; si te acercas, descubres las fisuras.


      Sí, nos enviaron, desde la editorial alemana, dos ejemplares para cada uno de los supervivientes, también para Leandro, Republicanos españoles en la Novena de Leclerc. El día que mi querido y frustrado pianista lo tuvo entre sus manos, sonrió con la felicidad de un niño.


      —¡Qué mujer! —exclamó sin avergonzarse de sus lágrimas.


      —Ya, una diosa, ¿no?


      —¡Qué dices, hombre! Las diosas son unas engreídas y unas sosas. Brigitte era mucho mejor. —Respiró hondo—. Una de esas mujeres por las que uno atraviesa un mundo, varios infiernos y todos los purgatorios.


      ¡Qué razón tenía! Uno se va tropezando, a lo largo de los años, con monstruos, con dictadores, con hipócritas, con buenas personas, con héroes de un día o cotidianos... Y, alguna rarísima vez, con personas como ella; personas tan especiales que ni siquiera ellas son conscientes, tal vez por eso, quienes las conocemos, sentimos una especie de parálisis. Es como si frotaras una lámpara mugrienta y, de golpe, asomase un genio; entonces, en lugar de solicitar los tres deseos, corres asustado a esconderte. Para cuando te das cuenta, el genio ya se evaporó y a ti te queda solo la cara de tonto.


      Sobrevivía. Me consolaba con el recuerdo de aquella noche y el repaso a todas y cada una de sus palabras. París, una parte de ella, guardaba destellos de algún comentario suyo, alguna risa, alguna broma, alguna mirada. Me bastaba.


      Cien veces recorrí los mismos adoquines de aquel silencioso paseo. Cien veces le confesé al vacío las palabras no pronunciadas.


      Al menos el dolor ya no era agudo, se había convertido en crónico.


      Y secreto.


       


      Diecisiete años, tres meses, dos semanas, cuatro días y algunas horas después de descubrir su partida definitiva, me llegó, a la misma dirección donde había sido feliz como un dios por unas horas, un paquete y una carta certificada.


      La carta la firmaba una tal Henriette Hoffman. Una desconocida, sin embargo, los restos del hombre que fui por unos días, tembló presintiendo el aroma de Brigitte en aquel paquete. Eso sí puedo asegurarlo: habré perdido casi todos los sentidos, pero aún recuerdo, con dolorosa claridad, el perfume de su piel, de su pelo, de su boca...


      Henriette, era una sobrina de mi amor perdido. La carta llegué a saberla de memoria. Hablaba de su tía, nunca se casó, nunca volvió a enamorarse «decía que cada ser humano tiene un amor; suerte si lo logra, si no, no debe volver a engañarse. Y el amor de mi tía fue usted».


      ¡Qué crueldad! Nos amamos, a distancia y perdidos en nuestras propias fortalezas. ¡Creí que moriría de dolor!


      Pero no, como buen gusano acostumbrado a todo, sobreviví.


      «Nunca entendí su empeño por enseñarme su idioma, que ahora amo tanto que forma parte de mi vida y mi trabajo. Hablaba de los derrotados de la República como si ella misma fuera uno de ustedes. Los admiraba, los respetaba. Y a usted, lo amó».


      ¿Se podía ser más cruel?


      «Ella no me pidió que le escribiera esta carta, incluso puede que no quisiera decirle esto que yo me atrevo a decir en su nombre. Tan solo me pidió que le enviara la partitura de Joaquín Nin y esas fotos».


      ¡La partitura! Juro que en todos aquellos años ni volví a recordarla. Las fotos eran todas las que le entregamos los supervivientes de la Novena. Casi todas habían sido publicadas en su libro.


      Nunca tendría sus labios, ni su voz, ni el brillo de su piel cuando se movía, ni sus manos dibujando palomas en el aire.


      Nunca más me tendría a mí mismo, a ese hombre nuevo dibujado por su risa, descubierto entre su perfume, envuelto en su risa.


      Nunca.


      ¡Dios, esa palabra retumbaba en mi cabeza como el dictado de una sentencia!


       


      Volví a pasar tres días, o puede que más, en una especie de fiebre delirante. Cuando pude levantarme, hice dos cosas:


      Ir hasta la tumba de Leandro y confesarle al muerto todo mi loco amor por Brigitte, algo que no hice mientras vivió, aunque creo que llegó a sospecharlo. Durante horas, hablé como hacía siglos, como nunca antes, vacié todo mi dolor, toda la humillación abofeteada de mi cobardía.


      Cuando salí de allí, mi cuerpo era un simple cascarón sin alma, sin corazón. Sin nada.


      Hueco como una tumba sin cuerpo.


      La segunda fue ir en busca de Eugenia. Habían pasado años, pero aun así, ella se merecía la verdad. Debí haberlo contado aquella noche, cuando me esperaba en la cocina. Entonces no pude, o no supe. Ahora, la muerte de Brigitte había devuelto al hueco de su ausencia un poco de dignidad. La suficiente como para devolverle a Eugenia una parte de la deuda contraída.


      Me escuchó en silencio toda mi declaración de amor a otra mujer; le recité la carta de Henriette. Todo.


      —¡Mi pobre Lino! —murmuró y me abrazó.


      —¿Qué he hecho?


      —Perder tu vida.


      Eugenia era así, capaz de abrazarte, pero sin engañarte. Había convertido en mandamiento aquello de que la verdad nos hacía libres.


       


      Para mí, carece de sentido cualquier mirada a ese pasado. Sin embargo, cuando mi hijo se divorció, y sobre todo cuando Sylvie me llamó para decirme que Cloe estaba mal, pensé que los errores, los fraudes, las mentiras y las traiciones también llegan a recaer sobre los hijos, incluso sobre los nietos. Mi nieta es posible que desconozca las leyes que rigen en los sentimientos, en los auténticos. Sus padres no son un ejemplo de pasión precisamente, son civilizados, modernos, limpios, incluso, a su manera, honestos. En cuanto a Eugenia y yo mismo, en realidad debió de vernos siempre como un par de colegas, camaradas de lucha, sin pasiones, sin amor...


      Creo que escribo todo esto a modo de testamento. Para ella. Porque necesitará alguna luz en las duras tinieblas del mundo. Solo me falta saber si tendré valor para entregárselo.


      La partitura ha salido de viaje antes que yo. A ella le será más útil.


      También he de saldar otras cuentas. Con el que fue mi país, con Eugenia.


      Las cuentas con Brigitte las saldaremos en otra vida, en alguna hermosa reencarnación. A veces, creo sentir su mano sobre la mía, su mirada en mi espalda, sus dedos en mi frente, sus labios dibujando palabras en mis hombros...


      Todos los años, por la misma fecha, regreso al café donde nos citamos la primera vez. Todas las veces que he regresado a La Select, entro imaginando que ella estará allí, que ha regresado y espera en aquel lugar a que yo entre...


      ¡Una estupidez!


      Y sobre todo, una mentira, nada piadosa, con la que yo trataba de sobrevivir. Había logrado superar su pérdida durante diecisiete años, sin embargo, cuando su muerte la convirtió en definitiva, todo volvió a ser dolorosamente trágico.


      Su muerte me trajo la certeza de haber despreciado el único regalo realmente valioso que puede hacerte la vida: el amor. Me quedé con la comodidad de lo conocido, de lo seguro por conocido, como esos presos que se niegan a salir de la cárcel porque les asusta la inseguridad de ser libres.


      Esperaba que el destino me la devolviera... ¡Entonces, me abrazaría a sus tobillos y no le permitiría marchar!


      Si con esta confesión logro evitar que mi nieta, tú Cloe que lo leerás pronto, nunca tema seguir sus sentimientos, al menos mi dolor habrá tenido algún sentido.


      Tal vez así, Brigitte pueda perdonar mi cobardía.


       


    


  


  

    

      Llegué a mi apartamento a las diez de la noche. Me sentía como atrapada en una cárcel de espadas semejante a la figura del ocho de Espadas del Tarot. Miré al chelo que parecía burlarse de mí. Tiré el chaquetón y las botas, me senté, lo abracé, lo afiné, le coloqué la sordina y me puse con la partitura de Elgar, mis deberes pendientes con Futter.


    


    

      Sin tregua.


      Tres o cuatro meteduras de pata más tarde, rompí la partitura y, con sumo cuidado, la coloqué sobre la mesa. Siguiendo el pensamiento de Futter sobre el papel sagrado del músico, aquella partitura rota era como la ofrenda a un Dios cruel y caprichoso. Parecía un cadáver. El fantasma de mi cadáver real.


      —¡Mierda!


      Casi lo grité. Mi vocabulario se estaba reduciendo a pasos agigantados. Encendí el Mac y abrí mi cuenta de correo. No solía recibir muchos. Dos de mi madre que preferí ignorar aquella noche, varios de publicidad. Y uno de Sylvie.


       


      ¿Estás bien?


      S.


      ¿Se podía ser más escueta? ¿A eso se reducía nuestra comunicación? Me negué a seguir pensando en la puñeta de familia que me quedaba, aunque tal vez la desidia acumulada comenzara por mí y mi falta de tiempo para pensar en otra cosa que no fuera la música. O mi ombligo.


      Me di una ducha, preparé el móvil para que sonara a la hora de siempre y me metí en la cama.


      No podía dormir. Me sentía agotada, pero sabía que no dormiría. Levantarme me daba pereza. Encendí la luz y me senté en la cama. Cogí la novela de Gavalda.


      No la solté.


      Carla parecía conocer mejor que yo misma a mi familia, o tal vez fue pura casualidad, o, como diría Elena, no existen casualidades, sino destellos de azar que pueden pasarnos desapercibidos. Yo veía en la novela a mi padre, al silencioso padre a quien yo culpaba de todo por ese silencio suyo... «mi mutismo era más timidez. No me aprecio lo bastante como para otorgar importancia alguna a lo que pueda decir».


      Casi me levanto de golpe. Subrayé la frase, ya sé el libro no era mío, compraría otro, no pensaba separarme de aquel. ¡Estaba descubriendo las posibles razones de mi padre en la confesión de un señor mayor!


      Carla aseguraba que las novelas, para ella, eran como una terapia, una especie de llave para abrir armarios cerrados.


      Por un segundo pensé que tal vez fuera mejor no saber. Fue solo un segundo. Regresé a la novela.


      Comencé a morderme las uñas, señal de mi concentración, eran las cinco de la madrugada, ¡sin dormir y con las manos estropeadas: justo para tener bronca de Futter! Dejó de importarme todo lo que no fuera la novela. De golpe, apareció mi madre, justo en la figura de esa esposa que, sentada en la mesa de un restaurante lanza quejas contra el marido infiel «... En ese momento la interrumpió el camarero y, en una décima de segundo, cambió de máscara. Sonriendo, le preguntó qué llevaban los tortellini no sé que...». ¡Qué fuerte! No me extrañaba la inquina respetuosa de los burgueses parisinos con esta mujer: los despellejaba sin mover un adjetivo.


      Carla solía añadir que las novelas le servían para comprender incluso lo que aún no había vivido. Chica lista.


      El móvil sonó justo cuando leía la última frase de la novela «¿No hubiera preferido esa niña cabezota vivir con un papá más feliz?». La subrayé, cerré el libro y me levanté.


      Mi padre era un misterio para mí.


      Toda mi familia era un misterio para mí.


      Yo misma era un misterio para mí.


      Y Sylvie contestaba a mi intento por tendernos un puente con una escueta y cortés pregunta.


      En realidad, mi alma estaba paralizada.


      Necesitaba, con urgencia, sentir unos brazos cubriendo todos mis miedos, una voz que susurrara a mi oído alguna tontería como la de Carmen, mi bolero Carmen.


      Una de esas tonterías que, dichas así, al oído y envueltas en otro aliento, se convierten en algo sagrado.


      No tenía esos brazos. Así que me di una ducha, el ahorro de agua no iba conmigo, a veces creo que mi vicio por sentir el agua sobre la piel, servía para sustituir caricias de verdad. Tomé un café triple y me reuní con el chelo.


      —Aquí me tienes, amor mío de madera.


      Los días iban pasando, sin mayor gloria. Todas estábamos enfrascadas en la carrera de obstáculos hacia el final del curso, en el caso de Celia y el mío la cosa era más grave, estábamos en tercero de superior, nos quedaba un año. Y una prueba definitiva.


      —¡Estoy hasta el cerumen de las orejas! —Celia se quitó la bufanda y pidió un café al camarero espía de Los Tres Reyes.


      —Lo mismo —dije sin molestarme ni en levantar la cabeza. Al menos sus quejas solían tener gracia.


      —Yo un zumo de naranja —pidió Carla.


      —¿No necesitas cafeína? —Celia la miró como si aún no se hubiera acostumbrado a las manías de nuestra hermosa niña.


      —Celia, a Carla le basta con Shurt, y de cuando en cuando tu propia adrenalina, como te sobra, pues la vas desparramando —dije. Carla me sonrió.


      —Llevas una racha de lo más borde.


      A Carla le había comprado otra La amaba, porque la mía estaba «como la cara de un boxeador abofeteado», también le rogué que, hasta que no acabara el curso, no me volviera a pasar ninguna novela. Las noches en blanco eran un lujo imposible hasta entonces.


      Carmen entró tapada hasta las cejas, con el violín a la espalda, sin quitarse nada ni soltar el violín, nos miró y soltó a bocajarro.


      —Mañana hay botellón de bio, me lo dijo Ana, por si «alguien» quiere probar suerte, pero en grupo. —Me miró.


      —Mira, Carmen, paso. —Tan solo quería olvidarlo todo.


      —Vale.


      No volvieron a mencionarlo. Tal vez, si no hubiera estado tan pendiente de mí misma, habría descubierto el gesto de apretarse los labios de Carla, ese que repite sin darse cuenta cuando está planeando algo que no soltará, como los perros de presa cuando tienen a la perdiz entre los dientes.


      De Renata no había vuelto a tener noticias.


      —Por cierto, me han propuesto otro bolo...


      —Celia, tía, te pasas un mundo, estamos hasta las cejas.


      —Te recuerdo, Carmen, que el anuncio lo pusiste tú, pero claro como ya no necesitas pelas para irte a no sé qué conciertos folk...


      —No es eso, Celia. —Carmen se puso roja de golpe—. Es que, te lo juro, no doy pa más.


      —¿Y tú, Carla?


      —Cómo queráis.


      Vista así, nuestra Carla parecía carecer de carácter, lo cual no era más que un perfecto ajuste de su máscara. En los últimos tiempos, cada vez que la veía me recordaba a Sylvie, a quien no contesté y ella ni se molestó en volver a intentarlo. Tal vez fuera mejor así. En realidad, éramos dos perfectas desconocidas, yo estaba mucho más cerca de aquellas tres que de mi hermana.


      —¿Para qué esta vez? —pregunté, y me arrepentí nada más soltarlo.


      —Un congreso de jueces.


      —¿Estás abonada al cuerpo jurídico? —pregunté.


      —Mejor estar a bien con ellos, nunca se sabe —soltó Celia abanicándose con un par de meneos de sus rizos.


      —¿Pa cuándo? —ni siquiera sé por qué insistía. O sí, necesitaba volver a sentirme normal.


      —Nos sobra tiempo, sería para mayo.


      —¿Mayo? —Carmen abrió la boca, aún no había soltado el violín—. ¡Tú lo flipas! Es el peor mes. Tengo el instituto casi aparcado, y eso que está Margot echándome todos los cables, pero, claro, a mi rusa le importa una flauta, ¡disfruta ignorando que no doy pa más!


      —Podemos hacer una cosa. —Miré a Carla, a ver por dónde salía—. Carmen, tú y yo estamos juntas en el cuarteto del conservatorio, tenemos que preparar una pieza, podríamos utilizar esa y nos serviría como tarea de clase. —Había colocado una mano sobre el hombro de Carmen—. Además, es casi una copia de este cuarteto. —Miró a Celia—. ¿Pidieron algo especial?


      —No. —Celia la miraba y yo intuía que su cabeza iba a mil revoluciones—. ¿Qué preparáis?


      Por suerte, la siguiente media hora la pasamos hablando de música. Preparaban Bach.


      —Fíjate, Carmen, al pobre le pagaban una miseria los monjes que lo contrataron, si se portaba bien, dos medidas de vino extra... ¡Esos sí que eran tiempos duros! —Carla miraba a Carmen como si la mayor de todas fuera ella.


      —¡Pues anda que estos! —Celia regresaba al liderazgo feliz—. Abocadas al paro, envidiadas, mal pagadas y currando como mulas.


      —¿En plan Platero bonito? —solté.


      Nos reímos. Por un momento incluso yo misma creí que todo había pasado, que regresaba la Cloe de siempre. El móvil de Carla emitió un ligero zumbido.


      —Tengo que irme —dijo bajito y poniéndose roja como un tomate.


      —Que lo disfrutes. Y de paso, morrea también por mí —soltó Celia.


      —¿Qué fue del «escritor»? —Carmen puso comillas.


      —¡Menudo plasta! —soltó ella.


      —Fíjate, pues yo lo veía de lo más «entregado».


      —Él sí, Carmen, él sí.


      —¡Mira que eres exquisita, tía! —dije.


      —Coño, Cloe, que lo digas tú tiene bemoles.


      —Bueno, a ver —Carmen despejó el conato de pelea—, pero el tío se te insinuó, ¿no?


      —¿Insinuar? Estás tú muy fina, Carmen mi bolero. Los tíos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, van de cabeza al grueso del asunto. Cogió uno de sus libros, puso la más cursi de las dedicatorias y me lo entregó como si me entregara el alma, o algo así.


      —Para él será valioso. —Ni sé por qué solté aquel conato de defensa.


      —El libro es malo con ganas. —Celia se lanzó, nos haría un retrato definitivo del infeliz—. Primero, no aporta ni una idea nueva...


      —¿Te lo has leído? —preguntó Carmen.


      —Eso que se llama una lectura transversal, ya sabes.


      —Vale, sigue.


      —O sea, es como si hubiera cogido Internet y hubiera ido cortando y pegando de aquí y allá. —Levantó un segundo dedo—. Segundo, ese tío sabe de música tanto como yo de canguros, y lo peor es que se nota, pero el tipo va pavoneando sus «conocimientos» —también dibujó comillas—, como si fuera, no sé, alguien...


      —Mujer, «alguien» es, ¿no?


      —Mira Cloe, puedo estar supernecesitada de tío, pero valgo demasiado pa ciertos mindunguis. ¡Te lo juro! Verás, ese tío podrá pavonearse delante de cualquier infeliz que se desmaye con solo ponerle la palabra «escritor»...


      Puso tal cara de mística en apuros, que hasta el camarero se unió a la carcajada. Muy parecido a la tesis de Ana: o con infierno superado, o nada. Me pregunté si Pedro habría superado esa prueba.


      —Total: descartado. —Carmen hizo un corte con la mano en el aire.


      —¡Claro! Si al menos estuviera bueno, pero es que daba grima, ¿os acordáis? Esmirriadito, sin músculos, con cara de ratón avejentado... ¡Si es que se me apuntan los peores!


      —Sabes, lo que pasa es que a los compas de conservatorio les provocas vértigo, vaya que ni se atreven a acercarse...


      —¿Y eso? Venga, Carmen, no me irás a decir que doy miedo a los tíos.


      —A muchos —murmuré—. Thérese asegura que las mujeres valiosas, atractivas, inteligentes, independientes y con encanto son las que buscan, una vez maduritos, como amantes, pero no para consortes.


      —Si ella lo dice —concluyó Celia.


      —¿Cómo es? —preguntó Carmen apoyando la barbilla en la mano izquierda.


      —Es una tía de lo más interesante —soltó Celia.


      —Casi me siento marginada vía maternal porque anda que entre Selena y la tuya... ¡Menos mal que la de Celia debe ser normalita como la mía!


      —Bueno, la mía de normal no sabría decirte si tiene mucho —soltó Celia.


      —¡Madres!


      —Carmen, ni se te ocurra quejarte. —Celia le lanzó una mirada de tigresa—. Tú tienes una hermana que ya quisiéramos todas. Eso contrarresta el «efecto madre».


      —Bueno, vale, lo admito. —Se volvió hacia mí—. Pero, vaya, cómo es, porque si le añades la condición de francesa, ¿no?


      —¡Eso es un mito!


      —De eso nada, Cloe, bonita. Pertenecer a la burguesía de París es «un plus». —Miré a Celia que parecía saber bien de qué hablaba—. Pues sí, a las burguesas de provincias les faltan un par de generaciones y bastante «salón».


      —Puede que sí. —Algo de razón llevaba—. Incluso para ser una arpía se necesita entrenamiento. Y a las mujeres como mi madre, les sobra.


      —¡Venga ya! —Carmen no cedía en su mitomanía—. Seguro que es una de esas mujeres pa quitar el aliento.


      —Y de paso, robarte el alma. —No sé por qué regresé a la escena de los tortellinis en la novela—. ¡Te lo juro!


      Callamos un momento. Imagino que cada una con su propia historia en la cabeza. Esta vez Pablito no necesitó fingir demasiado: habíamos subido el tono de voz lo suficiente. Lo descubrí mirándonos mientras le sacaba brillo a un vaso.


      —¿Terminaremos siendo como ellas?


      La pregunta de Carmen quedó sin respuesta, como el fantasma de todos nuestros miedos flotando y vigilando cada pensamiento.


       


      Cuando Bruno llegó para recoger a Carmen salimos todos de Los Tres Reyes. Con una historia como aquella, yo tampoco encontraría tiempo libre para ensayar bolos. Pensé en los malabarismos que necesitaba hacer Carmen para llevar una vida casi normal con ligue incorporado.


      —¡Qué bien se los ve juntos! —dije sintiendo una punzada de envidia.


      —Sí, pero si vieras a Carla con Shurt, aún te parecerían más mágicos.


      —¿Por?


      —No sé —se encogió de hombros, caminábamos hacia mi casa—. Es como si no pertenecieran del todo a este mundo, como si flotasen sobre él...


      —Celia —la abracé—. No me extraña nada que mandaras a freír monas al escritor.


      —¿Verdad?


      —Pues sí. Pero lo tenemos crudo.


      —Ya.


      Recordé las cartas de Elena. Casi estuve a punto de contárselo a Celia. La línea del futuro hablaba de un regalo, de una persona mayor, protectora y de algo importante que me diría. Pero, ni un ligero atisbo de un chico que se volviera loco por mí.


      —¿Tienes planes? —preguntó de golpe Celia.


      —Tal y como llevo el trimestre, no estoy para arriesgarme a otra bronca de Futter. A la siguiente me larga definitivamente de su clase, así que mis planes son con el chelo.


      —Y yo. Qué tal si estudiamos un par de horas y luego nos vamos a cenar a un italiano.


      —¿Tú vives en tu casa? —pregunté, agradecida por su compañía.


      —Bueno, allí tengo una cama, una madre que me mira como si me hubiera perdido, un padre comatoso...


      —Vale, no sigas. ¡Me apunto!


      —¡Bien!


      Ninguna mencionó el botellón del día siguiente. Con un error tenía suficiente.


       


    


  


  

    

      A las nueve de la mañana, abrazada de nuevo al chelo, sentí el zumbido del móvil. Ni me moví. Dejarían un mensaje. Cuando zumbó por tercera vez, decidí que algo debía de pasar, solté el chelo, moví el cuello atornillado y decidí ver quién era.


    


    

      Tres llamadas de Ana. Un mensaje.


      Cloe, es urgente, llámame.


      Un escalofrío me recorrió la espalda.


      ¿Qué habría pasado? Marqué el número mientras me temblaban los dedos.


      —Hola Cloe.


      —¿Qué pasa?


      —Te va a parecer una tontería, pero tengo los nervios de punta.


      —Más tontería era lo mío. ¿Quieres que nos veamos?


      —Ahora imposible, tengo un examen, aunque no sé si daré pie con bola... No, me basta un favor.


      —Dime.


      —He tenido una pesadilla horrible, ya sé pura neura, pero, por si las moscas...


      —¿De qué iba la cosa?


      —Sé que no te reirás. De Pedro. Una cosa muy rara, pero me desperté sudando y casi chillando —hizo una pausa demasiado larga—. Soñé que estaba muerto, Cloe.


      —¡Joder!


      —Ya sé, es mal fario esto de soñar con alguien muerto. ¡Era tan real! ¿Podrías averiguar a través de Celia si está bien?


      —Si hubiera pasado algo, llamarían a la familia, ¿no?


      —Sí, claro. ¿Qué hacemos?


      —Déjame sonsacarle sin decirle nada. En cuanto sepa algo, te llamo.


      —Gracias, Cloe. ¿No te parece una tontería?


      —Lo que me parece es que tú estás muy coladita.


      —Pues ni me había dado cuenta.


      —¡Mentirosa!


      —Vale, tal vez. Gracias, Cloe. Me largo al examen, pero estoy más tranquila.


      —De todas maneras, que sepas, por Carmen también te habrías enterado. Ya sabes lo cotillas que somos.


      —¡Ni una palabra a Carmen!


      —Vale. Chau.


      —Chau.


       


      Ni se me había ocurrido pensar en lo peligroso del trabajo de Pedro. Por lo visto, me bastaba con mis neuras, el resto del mundo, tan solo si me tocaba de cerca. ¡Como Thérese!


      No llamaría a Celia. La vería en el conservatorio. Entonces volvió a sonar el móvil. Raro para mi escasa vida social. No reconocí el número.


      —Sí.


      —Hola Cloe, soy Selena.


      —¡Ah! ¿Carla está bien?


      —Por eso te llamo, no, no está bien. Es probable que no sea nada, pero con sus antecedentes médicos, vamos que me la llevo al hospital...


      —¡Qué fuerte!


      —Se empeñó en que avisaras en el conservatorio...


      —Desde luego, somos unas memas.


      —Así se queda tranquila.


      —Vale, no hay problema, pero, cuando sepas...


      —Llamaré.


       


      Yo no sabía bien qué le había pasado a Carla. Algo así como una anemia ferropénica, o similar. Ella detestaba hablar del asunto, así que, zanjado. A mí me había dado la impresión de que lo suyo había sido algo relacionado con la huida de su padre: la cabeza es poderosa, más de lo que creemos. Claro que ahora...


      ¡Lo que me faltaba!


      Llegué al conservatorio con una sensación de agotamiento total. No podía ni con el cuerpo, ni con el alma.


      —¡Das asco! —Esa era Celia.


      —Un poco más fina, ¿podrías?


      —No. En serio, tía, no estarás incubando alguna gripe o similar.


      —No nos está permitido.


      —¡Déjate de rollos!


      —Voy a secretaría.


      —¿Para?


      —Avisar de que Carla está chunga.


      —¡Menuda epidemia! ¿Qué le pasa?


      —Me llamó Selena, se la lleva al hospital...


      —¡La leche!, ¿grave?


      —Casi seguro que no, pero como estuvo con algo grave hace un tiempo, ya sabes cómo son las madres.


      —Ya.


      Me esperó fuera. No sabía por dónde entrarle con lo de Pedro, tenía que darle noticias a Ana.


      —Oye, por cierto, ¿qué tal está Pedro?


      —¿Desde cuándo te interesa?


      —No seas borde.


      —Supongo que bien. Ya sabes, ausencia de noticias, buenas noticias.


      —Mejor.


      Pensé en llamar a Ana al terminar la primera clase. Lo malo fue que en mitad de la clase de Composición me desmayé. Así, como si fuera una heroína romántica.


      Me llevaron a jefatura. Vagamente les escuché decir que no tenía familia cercana en Oviedo. Alguien sensato pensó que mejor no avisar a la abuela.


      —Parece puro cansancio —escuché decir al director.


      —Pero mejor llamamos a un médico, ¿no? —preguntó el jefe de estudios.


      —Vale, yo llamo. —Esa fue la profe de cuarteto.


      A los quince minutos tenía a un chico joven, que estaba de guardia en el Centro de Salud más cercano colocándome un aparato en el brazo.


      —Tensión baja —escuché decir—. No creo que sea nada grave, no veo síntomas de gravedad, al menos a simple vista... ¡Un café cargado y que alguien la lleve a casa!


      —Llamaré a un taxi —dije temiendo que alguno deseara cotillear en mi vida.


      —Niña, ¿tú crees? —La profe de cuarteto, rusa también, no parecía muy dispuesta a dejarme sola.


      —En serio. No es grave. Debe de ser cansancio.


      —¿Comes bien? —preguntó. Me pareció un poco estúpido. No contesté, me limité a sonreír y se puso colorada como un tomate.


      Le dejé un mensaje a Celia, más que nada porque seguro que le decían algo. Después otro a Ana: Pedro está bien.


      Ni me imaginaba lo equivocada que estaba.


       


      Llegué a casa y, sin preámbulos, me metí en la cama. Me quedé roque sin tiempo a darme cuenta.


      Parecíamos un ejército derrotado. Derrotado por el cansancio. Carla en el hospital, yo en la cama... Y las otras, aguantando. Tan solo aguantando.


      Recuerdo que soñé con la partitura de Joaquín Nin. Por lo visto, ni en sueños me libraba. Cuando escuché el teléfono, salí de una especie de bruma espesa: no sabía ni la hora, ni el lugar donde estaba.


      Tropecé con el reloj, las 15,30.


      ¡Llevaba horas dormida! Miré el móvil, era Celia.


      —Dime Celia.


      —¿Cómo estás?


      —Bien. No es grave.


      —Han llamado del ejército —desperté definitivamente.


      —¿Pedro?


      —Ya ves, pregunta premonitoria la tuya. —Mejor el sueño de Ana, pensé, pero no dije nada—. Al parecer no es demasiado grave, una emboscada o algo así. Está herido, lo traen a España.


      —¿Adónde?


      —Creo que a Madrid. Mi madre ya está camino del aeropuerto.


      —¿Va sola?


      —Insistió en ir sola, pero va a ir Quino...


      —¿El mayor?


      —Sí.


      —¿Cómo estás tú?


      —Intento no asustarme. ¿Puedo ir a verte?


      —¡Claro! Lo siento, yo no tengo demasiadas fuerzas para moverme.


      —Ya, mi madre te había preparado comida, ya sabes cómo son, así que te la acerco.


       


    


  


  

    

      Los tres días siguientes fueron una especie de locura colectiva. Por suerte, a Carla le descartaron algo grave. De Pedro supimos enseguida que solo eran heridas leves, eso sí pasaría una temporadita en casa. Elena aseguraba que no existe el azar, según eso, la pesadilla de Ana podía tener varias lecturas, entre otras que estaba más «unida» a Pedro de lo que ella misma suponía. Yo aprovecharía el tiempo de descanso de Pedro para ejercer de Celestina.


    


    

      Ana se lo merecía. Pedro también, siempre me había caído bien.


      La que estaba diferente era Celia. Habían pasado cuatro días desde que me metí en la cama, presa de agotamiento porque ahora solo me quedaban ojeras y palidez, bajábamos del hospital donde ahora revisaban la pierna izquierda de Pedro porque insistió en quedarse en Oviedo, con la familia. Paseábamos para despejar telarañas y porque, desde el hospital, todo son bajadas, sin grandes cuestas, cosa rara en esta ciudad que parece una montaña rusa.


      —¡Mierda de mundo! —soltó de pronto Celia.


      —Tampoco es para tanto.


      —¡Ya me dirás! Una vida de estudio y trabajo, me pregunto para qué... ¡Y zas! Te das cuenta de que esto puede acabarse en un segundo.


      —¿Lo dices por Pedro?


      —Sí. Te juro que me asusté como ni te puedes imaginar.


      —¡Claro que me lo imagino!


      —Ese segundo en que crees que lo puedes perder... ¡Mierda de mundo, de guerras...! Y nosotros, participando.


      —Te recuerdo que nos han instalado —dije, por decir algo, aunque no tenía demasiado sentido.


      —Tampoco hemos hecho gran cosa por cambiarlo, ¿no?


      —¿Se puede?


      —Pues supongo que no, pero si todos hubieran pensado lo mismo, estaríamos en las cavernas.


      —Al menos seríamos más inocentes.


      —Seguimos jugando a serlo. —La miré, algo en aquellos ojos verdes brillaba oscuramente—. Nos quejamos de nuestros dolores mientras ignoramos otros peores...


      —Mira, Celia, si lo que vas a contarme es que hay niños que se mueren de hambre, niños sin infancia trabajando desde antes de aprender a andar... ¡Ni me sirve, ni me interesa!


      —Ya.


      Pensé que iba a seguir lanzándome un discurso sobre la justicia universal, o algo parecido. Se limitó a callar. Por un momento sentí una punzada de miedo recordando que, en el lado más oscuro de mi amiga, flotaba una suicida. Ese era un secreto del que jamás hablábamos, que la familia se tomó como un «accidente» años atrás, pero que flotaba, de alguna manera en su cabeza y asomaba en momentos como aquel.


      Cuando enfilamos El Rosal, sin mirarme, como si hablara con su sombra, añadió.


      —Este verano me largo. Tengo suficientes conocimientos como para ser útil...


      —¿Dejas los estudios?


      —No. Y no por lo que dirían en casa, que lo dirían. Terminaré, pero, a partir de ahora, los veranos serán para hacer algo bueno con lo que sé de viola, de música, vaya.


      —¿Qué vas a hacer?


      Al menos no pensaba tirarse a las vías del tren, o «abrirse las venas a mordiscos», frase suya cuando estaba harta, sobre todo del cuadro de su padre.


      —Dependerá. Puedo ir a dar clases a los campamentos de refugiados del Sahara, puedo ir a las precarias instalaciones palestinas, regalar mis dos viejas violas que se pudren en casa a mayor gloria del recuerdo y dar algunas clases...


      —¿Estás bien?


      —No, pero no quiero empezar a hundirme en un mundo que solo ofrece, en formato de botellón, dos cosas: la posibilidad de ser un depredador con las espaldas cubiertas y suficientes eximentes para que no le suceda nada. —Se volvió y los rizos de su melena me golpearon en la cara, respiró hondo—. O, la posibilidad de ser una víctima, bien de lujo con psicólogos de apoyo, bien calladita y jodida para el resto de tu vida.


      Deseé recogerle la cara entre mis manos. No lo hice, apreté los puños dentro de los bolsillos. Temí que mis manos estuvieran tan frías como las de Thérese.


      La cara de Renata me llegó como una punzada directa al estómago. Y ni siquiera sabía por qué.


      Con Pedro en el hospital y su madre «de guardia» a su lado, Celia decidió pasar unos días en mi casa. Aunque, sin necesidad de tanto, la mitad de la vida la realizaba allí.


      No volvimos a hablar de esos planes para el verano.


       


      Mientras Celia se daba una larga e interminable ducha, llamé a Renata. No contestó.


      Entendía que no se pusiera en contacto. Ni siquiera yo debía hacerlo, pero me había sacado de aquel botellón, evitado un ridículo inmenso, y no tenía claro si le había dado las gracias. Actué, como siempre, en beneficio propio, mirándome el ombligo.


      ¡El ombligo! En eso, sin casi darme cuenta, era un calco de Thérese. Hasta el punto de que, a esas alturas, lo que realmente me preocupaba era que se enterasen en el conservatorio de aquella salida de madre, una tontería para cualquier otro estudiante, no para los de música ¿qué diría Futter?


      —¿Tienes hambre? —preguntó Celia secándose los rizos.


      —Más bien ganas de vomitar. —Mi estómago daba vueltas como una lavadora.


      —Entonces preparo dos infusiones.


      Parecía haberse olvidado del discurso aquel sobre ir a dar clases al culo del mundo. Fingía ser la de siempre. Yo también. Imposible.


      Mientras preparaba las infusiones, me metí en la ducha. Lo mío terminaría por ser vicio obsesivo. Aproveché para llorar, lo necesitaba. Me estaba volviendo una llorona.


       


      Alguien debió dar el chivatazo de que me pasaba algo, no Futter, ese resolvía personalmente los problemas con los alumnos, pero me había saltado varios ensayos obligatorios con la orquesta del conservatorio, sin justificación ninguna, después aquel desmayo... El director me llamó al despacho, no recordaba haber entrado más de una vez, justo cuando me trasladé definitivamente.


      —¿Estás bien? —preguntó poniendo cara de circunstancias.


      —Sí, gracias. —No iba a hacerle confidencias.


      —Bueno, si necesitas algo... —debió de verme cara de enferma terminal.


      —Supongo que necesito unos días para reponerme.


      —¡Sin problemas!


      —Gracias.


      Él respiró aliviado: había cumplido y no necesitó ejercer de terapeuta. Yo también, ¡solo me faltaba alguien ejerciendo de padre! No sé por qué, en este conservatorio todos pretenden funcionar como una «gran familia feliz», a los alumnos nos miran como a hijos un poco extraviados. En ningún instituto del mundo te llaman a dirección por saltarte tres clases. ¡Aquí sí! Aunque tal vez fuera para mantener esa imagen de «chicos perfectos» que nos habían colocado como una pegatina en la espalda. O sea, miraban por su imagen, no por nuestra salud mental.


      ¡Se me estaban afilando los colmillos y las uñas!


      —Cloe, ¿bien? —A Futter lo de hilvanar frases no terminaba de cuajarle.


      —Supongo —ni mentía, ni contaba la verdad.


      —Cualquier cosa, dices, ¿bien?


      —Gracias.


      No hubo más. A nosotros no nos estaban permitidos ni los traumas, ni las quejas; se suponía que seríamos músicos, es decir, de otra pasta. Y si no lo eras, o te lo inventabas, o te retirabas. Así de simple. La clase continuó sin concesiones. Como siempre.


      El resto de los profesores intentaron poner cara de preocupación. No aproveché la ventaja. Tampoco les permití ejercer la compasión. Me habría transformado ya en un ser de otra pasta.


      ¡Y punto!


      Lo que peor llevaba era la cara de algunos compañeros. Me miraban como si hubiera cometido el peor de los delitos, es decir, mezclarme con la vulgaridad, porque mi estado general se parecía al de una yonqui, y claro, como en esta casa las noticias vuelan. Pues eso, Cloe, la francesa, que lleva una doble vida. ¡Pobre de mí!


      El martes, mirando el tablón de la entrada para comprobar los horarios de Orquesta, escuché, con la claridad de quien suelta el comentario para que el otro se entere.


      —¡Jo! Siempre hay alguien pa to.


      Bajé la cabeza. No pensaba darle el gusto de contestar, lo reconocí, era uno de los virtuosos, hijo de uno de ellos, vaya, del grupo convencido de descender, directamente, de la entrepierna de Bach o Rostropovich. Me limité a apretar los puños y la mandíbula mientras el tablón se me volvía borroso.


      —Cierto, pequeña cucaracha. Incluso existen los virtuosos de la gilipollez.


      La inconfundible voz de Celia. Me giré. Brazos en jarras, melena revuelta y mirada asesina, mi amiga sonreía al memo dispuesta a partirle los dientes.


      —¡Vulgar! —soltó el remilgado hijo de virtuosos.


      —¡Ya te gustaría! —dio un paso como si pretendiera acorralarlo contra el tablón—. Si estuvieras vivo, pequeño zombi zumbao, es probable que la vida también te soplara a la oreja. Por suerte para ti, estás tan muerto que incluso apestas.


      La bedel miraba en nuestra dirección. Un problema con aquel «protegido» no nos convenía.


      —Déjalo Celia. —La tomé por el brazo—. Ni te esfuerces, no es un problema de idioma, es un problema de neuronas.


      Salimos del conservatorio tratando de mantener el tipo. Que no nos viera ni temblar. El único modo de convivir con aquella inmensa pandilla de «virtuosos» y con sus acólitos, o sea, quienes se apuntaban a ser sus amigos para contar con los enchufes necesarios, consistía en ignorarlos.


      —¡Un día pierdo los nervios!


      —Entonces, Celia, habrían llevado la pelota a su territorio.


      —Ya, pero es que me crispan. ¿Por qué no somos un poco más normalitos?


      —Porque seremos músicos.


      —¡Menuda mierda!


      —Ya. Pero si quisieras ser gimnasta, por ejemplo, te quejarías de hambre.


      —¿Y vulgares y corrientes?


      —A estas alturas, difícil. Ya hemos probado la diferencia, Celia mía.


      —¡Qué fuerte!


      —¿Cuándo tenemos ensayo?


      Literalmente, saltamos. Carla, justo detrás de nosotras, sonreía, con el violín a la espalda. Como si no hubiera pasado nada.


      —¿Qué haces aquí? —pregunté asombrada.


      —Lo mismo que vosotras.


      —Tía, tú no estás bien de la tanqueta —soltó Celia.


      —Os recuerdo que Cloe lleva días arrastrando no se sabe qué, y no falta demasiado a clase.


      —Pero no todas estamos obligadas a ser unas memas, Carla —dije pasándole un brazo por el hombro, ella apoyó la cabeza sobre mi chaquetón—. ¿Estás bien?


      —Me duele todo el cuerpo, es como si no fuera mío.


      —Lo tuyo tiene delito, Carla —aseguró Celia.


      Si no la conociera, diría que aquel carácter no era suyo, que bajo aquella fachada de niña pija, monísima y privilegiada, no podía ocultarse una personalidad tan fuerte, tan definida.


      —Carla, en serio, ¿cuántos años tienes?


      —Casi diecisiete. —Se puso como un tomate. Típica respuesta de quien desea crecer a toda pastilla.


      —Venga, vamos a celebrarlo. —Celia se colocó al otro lado de Carla—. Zumo natural, ¿no?


      Nos reímos con ganas.


       


    


  


  

    

      La semana fue dura. Y claro, nos reunimos, viernes y sábado para preparar los bolos. Como, además, Carmen y Carla tenían que estudiar aquella partitura, al menos no las agobiábamos más.


    


    

      El martes, veinticuatro de febrero, me esperaba un buen susto a la salida del conservatorio.


      —¡Hola, Cloe! —Lino jamás me cambió el acento del nombre para que sonara francés.


      —¡Lino! —Me tiré a sus brazos, después me separé para mirarlo—. ¿Pasa algo?


      —Tendría que pasar algo. Hola —miró a Celia—, tú debes de ser Celia, soy Lino, el abuelo de Cloe, no te conocía más que por fotos, y por referencias, claro.


      —¡Vaya sorpresa! —soltó Celia.


      —¿Qué pasa, Lino? —pregunté comenzando a preocuparme. O alguien había muerto, o se habían enterado de toda la movida del botellón—. ¿Están todos bien?


      —¿Y tú?


      —¿Yo? —Sentí un escalofrío.


      —Bueno, yo os dejo. —Celia decidió que tres éramos multitud—. ¿Se va a quedar?


      —Salvo que me echen. Sí, Celia, al menos una temporadita, espero que nos veamos.


      —¡Claro! —Se fue haciéndome una seña para que la llamara en cuanto pudiera.


      —Ahora en serio, Lino...


      —Alguien me dijo que no debías estar bien...


      —¿La abuela?


      —También.


      —¿También?


      —En realidad, quien primero me llamó fue la peque...


      —¿Sylvie?


      —Sí. Me dijo que debías de estar mal, que hiciera algo. Por lo visto se fía más de este viejo que de vuestros padres, claro que con la sangre de lagarto de mi hijo...


      Me quedé inmovilizada. Mi hermana, la que había enviado aquel escueto correo, ¡estaba preocupada! En realidad, debía haber sido yo quien estuviera pendiente de ella, por muy parecida a nuestra madre que fuera, Sylvie tenía trece años. ¡Una edad chunga!


      —Lo que sí recibí fue la partitura, ¿de dónde rayos la sacaste?


      —Es una larga historia. Venga, Cloe, llévame a un sitio que te guste, comemos y me pones al día.


      —¿Sylvie? —La pregunta me la hacía a mí misma.


      —Nuestra peque no es tonta, Cloe. Y debe de quererte mucho. En el fondo, esa máscara de pija inconsciente que se gasta no deja de ser un modo de protegerse.


      —Ya. Como todos.


      —Pues sí, más de lo que te imaginas.


      —¿Y fue por su preocupación por lo que tú has roto la promesa de no regresar jamás a este «país de mierda»? Y que conste que me limito a citar tus palabras.


      —Tú eres mucho más importante que mi orgullo de viejo, niña.


      —¿Más que la abuela?


      —Tal vez sea ella quien no quiera estar conmigo —me clavó una mirada desconocida para mí—. Uno nunca lo sabe todo de los suyos.


      Se me helaron las preguntas.


      —¿Dónde quieres comer? —pregunté al cabo de una eternidad.


      —En un sitio bonito y caro.


      —Vale.


      Lo llevé a La Corrada, a tres pasos del conservatorio. Un lugar donde solo podía entrar si pagaba otro.


      Elegimos un balcón pequeño, aislado y que daba a un pequeño jardín. Al otro lado La Casa Sacerdotal.


      —Buen lugar para las confesiones —dije señalando al edificio.


      Lino debía de esperar algo referente al divorcio de mis padres. Le rogué que cuanto iba a contarle quedase, al menos de momento, entre nosotros.


      —Ni abuela, ni padres. —Lo miré, había puesto su cara «de comité revolucionario»—. ¿Hace?


      —De acuerdo.


      Se lo conté todo, que se volvía ridículo al ponerlo en palabras delante de alguien que había sufrido tanto como él, incluida aquella especie de desesperanza por encontrar abrazos, harta de abrazar al chelo como si fuera el único ligue posible. No hizo preguntas. De vez en cuanto sus mejillas enrojecían levemente y notaba su apretón de mandíbulas.


      Pese a no estar ni medio en forma, y tener los ánimos por el subsuelo, curiosamente, comí con apetito, como hacía días que no lograba comer. No sé por qué recordé la novela de Gavalda. Carla asegura que los lugares más oscuros de nuestra vida, se iluminan en las novelas.


      Con lo que no contaba era con escuchar «una novela» de labios del abuelo Isabelino.


      Camino a mi reducido espacio vital, ninguno de los dos abrió la boca.


       


      Llegamos a mi apartamento paseando casi con calma. No dejaba de darle vueltas a la presencia de Lino en Oviedo. Poco antes de llegar al portal decidí preguntar a bocajarro las razones que le habían hecho abandonar su promesa de no pisar este país.


      —Lino —casi nunca lo llamaba abuelo, y no tenía diminutivos cariñosos como para la abuela—, procura no engañarme que ya voy siendo mayorcita para mentiras. ¿Por qué has venido? Y no me cuentes lo de la preocupación de la Peque, porque no sabría creerte.


      —No pensaba mentirte. —Nos habíamos parado en mitad de la calle, casi como si estuviéramos en mitad de la nada—. Dos mujeres me dijeron que debías estar realmente mal, y no solo por el divorcio, anunciado, de tus padres.


      —Ya, la abuela y Sylvie. Oye, la abuela no sabe nada de todo esto del botellón, ¿no? —Negó con la cabeza, respiré—. De la peque es de quien más me extraña.


      —No es tonta, Cloe. Ella tampoco está bien, pero le pareció que lo tuyo debía de ser grave.


      Me hubiera creído incluso que Thérese lo hubiera notado, pero ¿la Peque? Recordé su escueto correo. Tal vez no encontrara la fórmula para tender un puente, y aquella pregunta fue su mejor opción. También recordé el cabreo que me produjo, tanto que ni me molesté en contestar.


      Realmente, estaba volviéndome una imbécil de piedra. Debía de llevar en los genes una importante carga de mi madre, terminaría condenada a repetirla en lo que más detestaba de ella. ¡Mi hermana había descubierto lo mal que estaba!


      ¿Tan evidente resultaba?


      —Me llamó —Lino continuó con la explicación, sin moverse del sitio—, y, la verdad, me dejó preocupado.


      —¿Tanto como para romper tu promesa de no regresar a este país? ¡Venga, ya! Me lo has dicho antes y no termino de creerlo.


      —Las cosas nunca son como se cuentan, Cloe. Tal vez yo también he llegado al punto en que necesito hacer mis propias confesiones, purgar mis propias culpas... ¡No te asustes, no tienen que ver contigo!


      Sentí un frío casi mortal. No sé por qué, las manos frías de mi madre se volvieron a posar sobre mí.


      Marzo llegó lluvioso, más que frío era humedad. Humedad y pánico. Nos habíamos quedado quietos a dos metros del portal, como si tratásemos de retrasar algo.


      —Vamos, en casa estaremos mejor. Al menos tengo café. ¿Puedes tomar café?


      —Tengo ochenta y seis años. —Nadie lo diría, pensé—. ¿Crees que voy a obedecer a unos galenos empeñados en que llegue a ser un cadáver en excelente estado de salud? —Sonreí—. Pues eso, café, algún que otro cigarrillo... ¡Bastante tengo con haber llegado hasta aquí!


      —Pues nos tomaremos un buen café.


      Yo lo necesitaba con urgencia.


      —No te asustes del revoltijo, ¿eh?


      —Seguro que he pernoctado en peores garitas.


      —¿Cómo?


      —Nada. Que no voy a ponerme a limpiar el polvo, a recoger tus desastres, te lo prometo.


      —Bien.


      Entramos. La vieja sensación que me producía aquel apartamento antes, esa de regresar al lugar conocido, tranquilo, propio y acogedor, había desaparecido. Tiré el bolso y el chaquetón en el perchero de la entrada, coloqué con cuidado el violonchelo en su rincón favorito, me descalcé, una vieja costumbre esa de andar en casa en calcetines, y me dirigí a la cocina.


      —Ponte cómodo. En un minuto voy con el café.


      Cuando regresé, cargada con la bandeja repleta: tazas, azúcar, servilletas, jarra de leche... Lino tenía en sus manos los restos de la partitura rota. Casi tiro la bandeja.


      ¡La había olvidado!


      Me acerqué despacio hasta la figura que dibujaba un hombre demasiado alto, demasiado frágil, recortado contra el gris de una tarde oscura. Sus manos, pálidas y largas, temblaban sosteniendo los restos de la maldita partitura de Elgar. Llegué a su lado justo para escuchar parte del murmullo que bailaba en sus labios...


      —Nunca sabemos en qué recodo del futuro nos aguarda el pasado... Es casi idéntico...


       


      Dejé, muy lentamente, la bandeja sobre la mesa, temía que un movimiento brusco, un ruido, rompiera, no solo la imagen, sino al hombre que la provocaba, como si mi abuelo fuera de ceniza y un soplo pudiera hacerlo desvanecerse en la nada. Me acerqué, lo abracé.


      —¿Qué te pasa?


      Desde una esquina de su ojo derecho, brillaba el punto de una lágrima.


      —Lino, ¿qué pasa?


      Giró la cabeza muy lentamente, hasta casi rozarme. Me miró como si sus ojos estuvieran en otro lugar, en otro tiempo. Lejos, muy lejos.


      —Hace muchos años, una eternidad, alguien me dijo que mi vida era una partitura rota, algo que no podría volver a escucharse cuando, quien la tocaba de oído, perdiera la memoria de sus notas. —Respiró hondo, dudó, volvió a respirar hondo—. No permitas que tu vida se convierta en una partitura rota, Cloe.


      Sí, dijo mi nombre, pero no me hablaba a mí.


       


      —¿Sabes? Estoy hasta las meninges —recordé las graciosas comparaciones de Celia— de secretos. Tengo la impresión de vivir rodeada de mentiras, secretos y mucha mierda. Eso sí, camuflada en buenos modales, correctas sonrisas, ensayada indiferencia...


      —¿Hablas de todos o de tu madre?


      —De todos. Pero muy especialmente de ella. ¡Me produce sarpullidos!


      —Ella también es una víctima.


      —¿Ella? —Lino defendía a Thérese, algo inimaginable con lo mal que se llevaban—. ¿De qué? ¿De haber paralizado a mi padre hasta dejarlo convertido en una estatua muda? —Casi sentí las manos de mi madre, frías y hermosas, fingiendo una caricia sobre mi cara.


      —Tu padre, mi hijo. —Me di cuenta de que jamás lo llamábamos por el nombre: Antonio—. Decidió hace tiempo dejar pasar la vida como una mala sombra. Tal vez pagando los pecados de su padre, o sea yo.


      —¿Te refieres a lo de un padre revolucionario, republicano y eso?


      —¡No! Y, por favor, no te burles de mi única faceta no vergonzante.


      —No te entiendo.


      —Claro.


      —¿Y lo de la partitura?


      —¡Ah!


      Creí que no diría nada. Con los adultos suele suceder eso: parecen a punto de responderte a la gran pregunta, y de golpe, te miran y te preguntan qué tal van los estudios.


      —En el Bulevar Montparnasse, justo frente al café La Rotonda, desde el año cincuenta y uno, tengo un diminuto apartamento. —Sonrió—. Ni yo mismo me había dado cuenta de que estaba frente al lugar favorito de gentes como Cocteau o Louis Aragon, ella sí —no dijo el nombre—, y batía palmas viéndolo desde la ventana.


      —Y hoy, un lugar imposible para encontrar nada, ¿no?


      —Sí, no entonces, cuando, primero lo alquilamos y luego lo compramos porque su dueño quería irse de París. —Levantó las palmas hacía arriba, como si dijera: no fue un asunto de especulación, sino de casualidad—. Lo acordamos, tu abuela y yo, para que las reuniones del partido no llenasen de humo y ruido nuestro pequeño salón. Además, siempre llegaba algún camarada que necesitaba pasar una noche o varias, en algún lugar. Se convirtió en el rincón donde escapar para pensar, preparar ponencias... ¡Una especie de piso de soltero con permiso!


      —¿Llevabas mujeres?


      —En las reuniones también había mujeres, o alguna que necesitaba un lugar durante un tiempo...


      —No me estaba refiriendo a eso.


      —Ya sé. —Respiró hondo—. Solo una vez. La primera y la última. Fue en ese lugar donde yo encontré «mi partitura rota».


      —Tú nunca has tocado ningún instrumento. —No sé por qué intuí una historia turbia que no deseaba escuchar.


      —Cierto. Pero la vida es una inmensa partitura. —Me miró—. ¿Vale la metáfora?


      —Vale.


      Guardamos silencio. Bebí la taza de café y me serví otra. Haberle contado a Isabelino el penoso asunto del botellón, mis miedos, mi absoluta necesidad de ser abrazada, me había servido como catarsis casi definitiva. Se me había deshecho el nudo del estómago. Quedaba la misma necesidad, el mismo trabajo agotador, pero me sentía tranquila.


      Tal vez Renata necesitase algo parecido. Se la veía solitaria, sin nadie cerca, nadie serio, íntimo y esas cosas. La imaginé fingiendo una fortaleza falsa. ¡Qué asquerosamente egoísta había sido con ella!


      —En 1972, mi vida se iluminó y se apagó a la vez —me sorprendió volver a escuchar la voz de Lino, estaba claro que me contaría su historia, sin aviso, sin pedírselo—. Estaba a punto de cumplir cincuenta años y ya no le pedía a la vida grandes emociones. ¡De esas me habían sobrado! Cuando estalló nuestra Guerra Civil, yo aún no había cumplido los quince, diecisiete cuando crucé a Francia y ya era veterano en el campo de batalla. Crecí rápido, sin juventud. Fuimos una generación robada para la vida y ganada para la guerra y el horror.


      Respiró hondo; aquel gesto recurrente se parecía al de un náufrago a punto de irse al fondo del mar. El diminuto salón estaba en penumbra. Las nubes, grises, de plomo, pesaban sobre la tarde en forma de velo cubriéndonos el rostro y agudizando la profundidad de las palabras.


      —Yo quería, quiero, con una ternura infinita, a Eugenia. Fue mi compañera, mi confidente, mi amiga, la madre de mi hijo, mi mejor aliada, para la vida y para la lucha. Pero no la amé.


      Lo juro, casi sentí el sonido de una piedra estallando contra un suelo de metal: «no la amé». En ese momento, creo que solo pensé: Eugenia merece ser amada.


      —Claro que entonces yo no lo sabía. Para saber qué rayos es el amor, necesitas que te sacuda como mil truenos...


      Siempre me resultó difícil imaginar a mis padres, mucho más a mis abuelos, movidos por una «pasión digna de ópera». Los veía como adultos sometidos a un papel, sin grandes desastres amorosos, ni grandes amores. Padre, madre, abuelo, abuela... Sin embargo, Eugenia se merecía haber sido amada con locura. Como lo eran Carla y Carmen. Estaba segura. Algo que deseábamos Celia y yo casi tanto como ser buenas con la música. Por eso no podíamos «resignarnos»; por eso, el escritor no tuvo la menor oportunidad con Celia.


      Lino tardó un buen rato en retomar el relato.


      —Me llegó cuando me creía a salvo de esas historias que sí había visto en otros, que incluso me parecían producto de una inmadurez personal, algo propio de gentes ociosas. Mi vida era seria, honesta, digna, tenía ideales, una mujer a la que quería y me quería...


      Lino levantó los brazos con las palmas hacia arriba: estaban vacías. ¿Otra metáfora?


      —Entonces llegó Brigitte y el mundo se transformó, y el sólido suelo donde me asentaba se resquebrajó. Definitivamente.


      —¿Te enamoraste?


      Lino bajó la cabeza afirmando. ¡Aquello no podía ser posible! De nuevo recordé la novela que Carla se empeñó en que leyera y, como diría mi pijolinda lista, «nada sucede por azar, nada es casual, aunque nos lo parezca». ¿Por qué había leído aquella novela? ¿Qué historia me iba a contar Lino? Yo no recordaba ni una bronca entre los abuelos, ni un mal gesto, ni, por supuesto, un divorcio. Tan solo la cabezonería de un hombre que se negaba a regresar al país que le robó lo mejor de su vida. Ahora, aquel regreso de la abuela podía tener nuevos matices. ¡En menudo culebrón se estaba transformando la vida de la familia!


      —Como un tonto, sí. Aunque esa debe de ser la única manera posible —continuaba su monólogo, sin mirarme, como si ni siquiera le importara si yo lo escuchaba—. Me la presentó un camarada, «por favor, sírvele de guía, está preparando un ensayo sobre la participación de los republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial». ¡Ya ves, trabajo ideológico! —Sonrió mientras sus ojos brillaban al recordarla—. Era periodista, alemana, tenía treinta y ocho años, ya ves, no era una jovencita...


      —Que sería lo propio, ¿no?


      —Supongo.


      —¿Cómo era?


      —Puedo decirte cómo fue para mí. Las personas son diferentes cuando se miran desde el amor, Cloe.


      —Bueno, pues para ti, ¿cómo era?


      —Dulce y fuerte, con una risa que despertaba a las polillas, con unas ganas de conocerlo todo, de vivirlo todo, contagiosas. A veces, me quedaba escudándola mientras la dibujaba, y creía estar en el paraíso.


      —No sabía que dibujabas. —En realidad, no sabía nada de Lino.


      —Fue mi pasión. Siempre quise ser dibujante, no pintor, dibujante. Bueno, no fue posible. Con esa renuncia podía vivir, la vida me había dado muchas otras cosas. Incluso me concedió la oportunidad de amar. —Hizo una pausa—. Solo que no quise verlo, me dije que ya era un hombre maduro, serio, que tenía una vida seria, hermosa, envidiable, una mujer valiosa y encantadora a mi lado... ¡Me puse todo tipo de excusas!


      Respiró hondo, otra vez. Parecía a punto de ahogarse. Yo no entendía por qué me contaba aquella historia que, estaba segura, ni mi padre conocía.


      —Le gustaban las historias, el vino blanco, el cine, los paseos por París, las novelas de Louis Aragon, quedarse quieta mirando la lluvia a través de los cristales, como un gato, decía. Se mordía las uñas cuando pensaba en algo profundo, adoraba desayunar cruasanes en la cama y en las terrazas de los cafés, se reía casi siempre, o se ponía seria cuando no comprendía algo. Le gustaba Miró y la vencida República española; odiaba a los banqueros, a los especuladores; le gustaba comer pasta y ensalada, algunas noticias la hacían llorar como si fueran nuevas... ¡Y contaba historias como nadie! Ni siquiera necesitaba inventarlas, cuando ella resumía para mí una novela, la convertía en única. —Los ojos le brillaban como si tuviera veinte años. Me parecía increíble—. La amaba tanto, señor mío, que tuvo que morirse... Aragon, en sus labios resurgía nuevo, desconocido y apasionante...


      No dijo si era rubia o morena, ni habló del color de sus ojos.


      —Y yo comencé a verme a mí mismo transformado, reía como nunca lo había hecho: con ganas y sin miedo al ridículo. Todo se había transformado porque yo no era el mismo. Algunas personas, alguna rara vez, sin que sepamos ni por qué, son capaces de sacarnos del fondo más oculto de nuestro armario del alma, a un ser absolutamente diferente al que todos conocen, al que uno mismo conoce —se movió, cogió una de mis manos, las suyas estaban frías, pero era un frío diferente al de Thérese—. Es como si estuviéramos llenos de notas, de todas las notas de música posibles, pero están ahí, sin orden, sin que alguien las haya mirado de manera diferente, sin que tú mismo reconozcas en ellas una melodía... ¡No sé cómo explicarte!


      —Como si fueran un gran puzle que nadie ha conseguido descifrar, o sea, sin que tengan música aunque sean música.


      —¡Eso! Música, sin música.


      Se quedó mirando un punto invisible en el salón. De aquellos ojos, ahora de nuevo cansados de ver, viejos, agotados, brotó una lágrima, una sola.


      —Brigitte recogió todas esas notas y compuso una hermosa, única, brillante, clamorosa sinfonía. ¡Mi sinfonía! La que solo ella veía y solo respondía a sus manos. La recuerdo hablando y moviendo las manos como si cazara mariposas invisibles: necesitaba mover las manos para dibujar las palabras que salían de su boca. Y yo la miraba, la miraba, y el mundo tenía otro sonido, otro perfume, otros colores...


      —¿Qué pasó? —lo pregunté muy bajito, como si temiera despertarlo de aquel sueño.


      —Que también vio al cobarde que escondía bajo aquel aplomo militante. Lino, el más joven capitán del ejército republicano, el que rodaba en Madrid hasta debajo de los tanques, con una botella de gasolina, el que se apuntaba voluntario a todas las misiones imposibles. ¡El que tenía siete vidas! En realidad, el que no tuvo una vida auténtica hasta que ella llegó y ordenó las notas invisibles de mi alma. Estuve vivo los dos meses que Brigitte estuvo a mi lado. No me separé de ella desde la tarde en que quedamos citados en La Select, ¡cómo no!, allí decía que podía sentir la presencia de Millet, de Buñuel...


      —Tú no eres un cobarde, abuelo.


      —Sí, el peor de los cobardes. El que tiene miedo a vivir. Creo que me asustaba la posibilidad, real para mí, de que una mujer tan increíble como ella me amara, imaginaba que ella, un día, despertaría de aquel «extravagante sueño» que parecía haber inventado para amarme y me dejaría.


      —¿La dejaste para que no te dejara?


      —En gran parte sí. Estaba con ella y, a la vez, estaba imaginando mi vida sin ella. La acariciaba, y acariciaba el abandono anunciado. —Sus hombros temblaron un momento—. Pero tampoco es justo verlo así, así es como yo pretendo, en el fondo, engañarme. La verdad, la peor verdad, es que tu abuelo tuvo miedo de comportarse como aquellos a los que, en mi vanidad, despreciaba como inmaduros. ¡El serio militante, no podía caer en algo tan humillante y tan humano!


      —¿Y la abuela?


      —Ya, te imaginas que me descubrió, me montó una gran bronca y me amenazó con cualquiera de esas tremendas amenazas que se cuentan en los culebrones, ¿no? —Afirmé con la cabeza, por más que no me cuadrara con la imagen plácida, feliz y valiente de Eugenia—. Pues no. Una noche la encontré sentada en la cocina, su lugar favorito. Me esperaba. Me senté a su lado sintiéndome un cerdo, un típico marido burgués que le pone los cuernos a su mujer y espera no ser descubierto. ¡La más despreciable de todas las imágenes posibles!


      »—¿La amas? —me preguntó con una voz dulce y tierna.


      »—Sí —al menos no le mentí.


      »—No voy a atarte. Siempre hemos dicho que éramos libres para estar o no juntos. No te pondré ninguna traba, al contrario, te deseo que seas feliz. Te lo mereces.


      —¡Qué fuerte! —Qué poco se parecía Eugenia al personaje de Gavalda, pensé—. Entonces, ¿por qué no te fuiste con Brigitte?


      —Porque me producía vértigo, porque soy, o era, ahora no soy nada, un animal de costumbres; porque, tal vez, si Eugenia estuviera enfadada, o me pusiera trabas, yo las rompería, pero era incapaz de salir por la puerta que me estaba abriendo, que siempre tuvo abierta.


      —No lo entiendo.


      —Yo llevo treinta y siete años sin entenderlo. En el fondo, creo que temía el abismo de perder las diminutas cosas cotidianas que me daban seguridad. Muy tarde descubrí que esas mismas cosas me ahogan. El miedo actuó por mí. Me derrotó.


      —Lino —lo murmuré, sentí lástima. Mucha lástima.


      —Creí salvar mi vida y lo perdí todo. —De nuevo levantó las palmas de las manos, temblaban—. Incluso perdí el respeto de Eugenia. No dijo nada, pero me apartó de su vida con ese leve asco que le producen las personas como yo. La defraudé. Perdí al amor de mi vida y a la mujer que más he querido, de un solo golpe. —Chasqueó los dedos—. ¡En un solo golpe!


      —Pero, Eugenia, la abuela, está ahí, ¿no?


      —No, para mí no. Ella no dice nada, pero prefiere no tenerme cerca, soy el mayor fraude de su vida. Si me hubiera ido con Brigitte, habría contado con su respaldo, con su apasionada defensa ante los amigos, con su respeto...


      —¡Qué fuerte!


      —¿Puedes hacer otro café?


      —¡Claro!


      Me levanté y lo dejé solo. Sus manos se posaban sobre la partitura rota de Elgar, parecía que quisiera pegarla, recomponerla hasta dejarla como si nunca se hubiera roto. Sentí una lástima inmensa por aquel hombre bueno, bueno y cobarde. Por Lino, el enamorado desconocido para mí. Me costó que mis manos prepararan la cafetera, sentía que una cuerda se había roto en mi interior.


      En el fondo, nunca esperas que alguno de los tuyos, esos donde apoyas tu pasado y te dan seguridad, aparezcan un buen día y te descubran lo muy humanos, imperfectos y vulnerables que, en realidad, son. El abuelo Isabelino era la imagen misma de lo heroico, lo fue siempre. Transformado en el hombre normal que ahora estaba en mi apartamento, yo sentía la vaga impresión de haber perdido algo.


      Volví, diez minutos más tarde, con otra cafetera al diminuto salón. Lino no estaba. Sobre la partitura rota encontré una Moleskine, mi abuelo era un exquisito para sus pequeñas cosas; sobre ella, una nota.


       


      Creí que no podría contarte la historia de mi cobardía y casi la he completado. Tienes derecho a una confesión bien hecha. Lee esto cuando te parezca. Y, por favor, no permitas nunca que tu vida sea una partitura sin música. También sabrás cómo llegó a mis manos la Nana para Anaïs.


      Una última cosa, algo que quiero que recuerdes siempre, sobre todo en los malos momentos, niña, algo, como ya te conté, que me dijo ella:


      Lino, no permitas que tu vida sea una partitura rota, algo que no podría volver a escucharse cuando, quien la toca de oído pierda la memoria de sus notas.


      Me lo susurró la última noche que estuvimos juntos, mientras mis manos le quitaban el vestido y mis labios no lograban separarse de los suyos.


    


    

      L


    


    

       


      Bebí mi taza de café, tenía un sabor diferente. A lágrimas.


       


    


  


  

    

      ¡Otra noche casi en blanco! No pude evitar leer el cuaderno del abuelo. Me entraron ganas de levantarme y tocar aquella Nana de Joaquín Nin hasta agotar toda la tristeza dulce que destilaban las notas. No lo hice por respeto a los vecinos, sin embargo, mis dedos sobre la sábana iban señalando las notas y, con los ojos cerrados, casi podía escucharlas en mi cabeza.


    


    

      En el imaginario de mi mundo, Lino había representado, desde la infancia, a ese personaje imbatible, insobornable, invencible, aunque lo derrotaran en todas sus guerras. Ahora, tan solo era un hombre viejo, vulnerable, vencido por sus propios miedos, recordando, una y otra vez, el crujir de una partitura rota: la suya.


      Pero también lo quise más. Le agradecí la confidencia. También su presencia frágil.


       


      Por lo demás, marzo, el trimestre y la vida continuaban igual. O casi, porque algo, sin nombre tal vez, se había quebrado para siempre y cuando algo se rompe ya no vuelve a ser nunca como antes, queda una fisura, una ligera línea de sombra.


      Tenía que llamar a Sylvie, pero, antes, tenía algo que resolver. Con Renata.


       


      Renata no llamaba. En realidad, prefería verla, darle las gracias sin miedo, en persona, asegurarle que yo, como ella, también necesitaba abrazos y ronroneos, pero que yo no le serviría para eso, sí para que pudiera contar conmigo. Lo único que recordaba haberle escuchado era que estudiaba derecho.


      ¡Una de las facultades más concurridas! Y la que se mantenía en el edificio original de la universidad, en ese pequeño corazón de la ciudad donde estaba todo: la catedral, el Tribunal de Justicia, por cierto, otro palacete; el Gobierno del Principado... Y no lejos ni de mi casa, ni del conservatorio, otro palacio en el mismo cogollito de oro.


      Decidí plantarme por allí sin más, en los pocos momentos libres. Tal vez tuviera suerte.


      Dejaría jugar un poco al azar. Tras la llegada de Lino, el tarot de Elena cobró un cierto sentido: todos habían movido ficha, faltaba la mía.


      El primer día fue un jueves, doce de marzo. Tenía libre de once a doce, y me piré antes de ser descubierta por las chicas.


      Debía de parecer una turista despistada y medio loca por ir cargada con un chelo. Alguno me miraba, no como a un bicho raro, sino como a una tía y esa sensación me gustó. No solía darse en el conservatorio; y mucho menos en mi caso con la fama de rarita que me rodeaba.


      A las doce menos diez, me giré en una de las salidas y casi echo a correr. Tropecé con alguien a quien casi tiro al suelo.


      —¡Lo siento! —murmuré. Era un chico.


      —Nada. —Intenté ayudarle a recoger folios desperdigados tras el encuentro—. ¿Cómo te llamas?


      Me sorprendió tanto que me quedé con la boca abierta y mirándolo. No era un Wagner que diría Celia, pero tenía algo entre encantador y relajante.


      —Si se puede saber, claro. —Sonreía mirándome la cara de mema que debía tener.


      —Cloe. —Iba a decir algo, pero recordé la clase—. Lo siento, tengo prisa.


      Sé que dijo algo, pero no logré entenderlo.


      Repetí la visita el viernes, a las doce. Nada.


      Necesitaba verla. Me urgía disculparme, por mema, por egoísta, por cobarde...


      ¿Y si no me tropezaba con ella?


      No contestaba nunca a ninguna de mis llamadas.


       


      Hube de esperar al miércoles de la semana siguiente porque no tuve ni un respiro en el conservatorio. Llegué a las nueve, mis clases no comenzaban hasta las diez.


      —Bueno, esta vez, por favor, dame una pista.


      Lo que di fue un bote.


      El mismo chico del tropezón, con una mochila a la espalda, apoyado en la pared, bajo los soportales del patio, estaba a mi espalda. Me di la vuelta, intenté sonreír.


      —Perdona, el otro día tenía prisa.


      —¿Estás en el conservatorio? —preguntó, y afirmé con la cabeza—. Te juro que estuve tentado de presentarme por allí a ver si tropezaba contigo —sonrió—, bueno sin tirarte los apuntes. Luego pensé que volverías. ¡Hoy estaba a punto de dimitir!


      —¿De qué? —Desde luego, parecía tonta.


      —Pues de lograr verte. —Tendió una mano—. Lo siento, me llamo Alberto, te lo dije el otro día pero creo que no me oíste.


      —Cloe —dije apretando la mano. Me gustó que no se lanzara al beso en la mejilla.


      —Sí, eso lo sé. —Debí de poner cara rara—. Me lo dijiste tú. También sé que estudias chelo. —Señaló mi espalda—. ¡Ya no eres una desconocida! —Sonrió y se le dibujaron dos hoyuelos en las comisuras de la boca. Me apeteció besarlo. No lo hice, claro—. Supongo que buscas a alguien, ¿puedo ayudarte?


      —Solo sé que se llama Renata, estudia derecho, es delgadita, baja, pelo corto...


      —¿Qué curso?


      —¡Ufff, ni puñetera idea!


      —No me suena, pero bueno, somos un buen montón.


      Justo en ese momento, por el rabillo del ojo, la vi, me lancé tras ella.


      —¡Renata, espera!


      Se dio la vuelta y dejó de caminar. Me miró con el gesto hosco de una ardilla ante un gato.


      —¿Qué quieres?


      —Darte las gracias.


      —Dadas están. —Se cruzó de brazos—. ¿Algo más?


      —Mira, no voy a pedirte que seamos amigas, no temas. Pero sí necesitaba, en serio lo ne-ce-si-ta-ba, darte las gracias.


      —Vale. —Su gesto se suavizó un poco—. Tengo clase.


      —Ya. Pensé que tenía un montón de cosas que decirte, pero se me han borrado... Yo no, no...


      —Lo sé.


      —De acuerdo.


      ¡No había sido tan difícil! Me di cuenta de algo, más que el empeño por darle las gracias, quería demostrarme que soy capaz de jugar limpio, de no aferrarme a cualquier clavo ardiendo, o, como diría Lino, buscaba un músico especial para tocar mi propia partitura. Y no era Renata. Y no le pareció mal que yo no estuviera en su misma línea de deseos.


      La vi entrar, me di la vuelta y comencé a caminar.


      —¿Puedo pedirte el teléfono? —Me quedé mirándolo como si fuera un marciano—. Vale, mejor lo hacemos al revés, te anoto el mío. —Rebuscó en la mochila, arrancó una hoja de un bloc y escribió con números gigantes—. Toma, por si te apetece tomar algo.


      —Al menos se ven bien —dije recogiendo el folio.


      —¡Ufff! Te juro que pensé que me mandarías a la mierda.


      —¿Por qué?


      —Pues porque eres una artista y yo, como mucho, seré abogado.


      Solté una carcajada. Me pareció una respuesta original.


      —Entonces, ¿llamarás?


      —Puede.


      —Vale.


      Camino del conservatorio, o sea cruzar un par de plazas desde allí, me di cuenta de que iba sonriendo. Tal vez las manos de mi madre, la próxima vez, no estuvieran heladas.


      Escribiría una larga carta a Sylvie. Me iba a costar un montón, porque la última fue para un ejercicio de redacción mil años atrás. También me prometí que iría más a menudo a ver a la yaya Eugenia. ¿Dejaría que Lino se quedara en su casa de Gijón?


      ¡Notas de música sin ordenar! No estaba mal la metáfora para definir ese batiburrillo de miedos y risas, de angustias y deseos, de abrazos y adioses y de mucho más, que somos cada uno.


      Y, de vez en cuando, un infierno al que visitar para salir un poco más fuerte, un poco más sabios. Ana tenía razón: las personas que no han conocido el infierno carecen de interés.


      Miré la fachada del conservatorio: había pasado más horas de mi vida en él que en cualquier otro sitio.


      Cuando iba a entrar, me tropecé con la cara de vinagre, pero de casta superior, de uno de los hijos de virtuosos, el mismo del tablón de anuncios. No bajé la cabeza.


      —¡Que te den!


      Me miró con cara de asco. Entré sintiéndome realmente bien por primera vez en meses.


      También me prometí que, contra toda mi costumbre, llamaría al tal Alberto, ese que «solo sería abogado», pero con unos hoyuelos en las mejillas capaces de incitarme a besarlos.


      El chelo, a la espalda, aquella mañana, ni siquiera pesaba, como si, en lugar de madera, fuera de nube.
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